
ABER DAS ABSCHIEDNEHMEN IST JA ÜBERHAUPT ETWAS, DAS ÜBER UNSER 
VERMÖGEN GEHT. WEM IST DAS JE GELUNGEN
(Arbeitstitel)

DREHBUCH 
für einen Kurzfilm (ca. 30-40 Minuten) in 25 Szenen
von Bettina Hartz

Handlung/Thema
In einer Stadt in einer Wohnung in einem Zimmer liegt ein alter Mann
im Sterben. Er ist der Vater des Mannes, der zusammen mit Frau und 
Kind in der Wohnung lebt. Der Film erzählt von den letzten beiden 
Jahren des Zusammenlebens der Familie mit dem Vater bzw. Großvater. 
Vom Leben, vom Abschiednehmen und vom Tod.

Zeit
Die erste Einstellung: ein Februarmorgen, zu Beginn der Dämmerung. 
Die weiteren Einstellungen sind über die folgenden 23 Stunden des 
Tages verteilt, jedoch nicht dieses selben Februartages, sondern 
über die nächsten zwei Jahre gehend (d. h. die folgende 
Szene/Einstellung ist gegen acht im März usf., s. Szenenabfolge). 
Die letzte Einstellung dann wieder im Februar am frühen Morgen, kurz
nachdem der Vater/Großvater gestorben ist.

Ort/Setting
Eine Altbauwohnung, 2. oder eher 3. Stock. Zur Straße hin liegen 
drei Zimmer: Schlafzimmer, Wohnzimmer, Zimmer des Sterbenden (das 
vormalige Arbeitszimmer des Vaters, der jetzt im Wohnzimmer seinen 
Arbeitsplatz hat). Wohn- und Sterbezimmer sind durch eine Tür 
verbunden. Auf der anderen, zum Hof gelegenen Seite: Kinderzimmer, 
Bad und Küche. Zwischen den beiden Seiten der Wohnung verläuft der 
Gang. 

Alle Szenen sind Innenszenen. Die Außenwelt dringt jedoch durch die 
Fenster herein, Licht und Geräusche (Verkehr, Passanten, Kinder, 
Krankenwagensirenen, Baustellenlärm etc.), Besucher. 

Die Wohnung ist schlicht und sparsam eingerichtet. Einige alte 
Möbelstücke, so im Gang eine Kommode und ein großer Spiegel, im 
Schlafzimmer ein Schrank, ein paar Bilder, ein Küchenschrank. 
Ansonsten sind die Möbel zeitlos modern, helle Töne überwiegen, ab 
und an aber auch kräftige Farben, vor allem Kadmiumrot und 
Kobaltgrün.

Kamera/Schnitt
Minimal langsame Kamerafahrten und entsprechende Schwenks und Zooms,
die Kamera soll den Anschein erwecken, statisch zu sein. Eventuelle 
Schnitte sind wie ein Blinzeln des Auges: nach kurzem Schwarzfilm 



befindet sich die Kamera in derselben Einstellung (um die Zeit zu 
raffen, es ist dann etwas heller/dunkler, die Bewegung der Personen 
setzt woanders ein, oder sie haben sogar den Raum inzwischen 
verlassen). 

Jede Szene hat eine Einstellung. Die Bewegung des Bildes rührt 
allein aus extrem langsamen Fahrten und/oder minimalen Schwenks und 
Zooms.   

Die Kamera ist immer dort, wo gerade nichts geschieht, wie ein 
ungemein höflicher, diskreter Nachbar. Sie ist nie direkt auf die 
Menschen gerichtet, diese befinden sich immer nur am Rand des 
Bildrahmens, so dass höchstens Anschnitte von ihnen sichtbar werden.
Keine Körpertotalen, keine Aufnahmen von Gesichtern. Dafür jedoch 
ein (liebevolles, aufmerksames) Gleiten über Kleidungsstücke und 
Gegenstände – als wären es Fund- und Erinnerungsstücke, wie das, was
von einem Toten bleibt und andenkend bewahrt wird.

Durch das Verfahren des Vorbeisehens stellt sich ein Scharf-Sehen, 
ein Sehen des Eigentlichen ein. So wie man zumeist aneinander 
vorbeisieht, wenn man sich das Wichtigste sagt. Es ist Zeichen der 
Behutsamkeit, der Demut dem Leben gegenüber wie dem Sterben.

Ton
Kein eingespielter Ton, keine Off-Musik, kein Off-Kommentar oder 
Erzählerstimme. Nur O-Ton (Monolog, Dialog, Radio etc., 
Geräusche/Töne innen/außen). Musik nur, wenn sie von den Figuren 
selbst erzeugt oder (im Radio, von CD) gehört wird.

Die Stimmen der Bewohner, Geräusche, Radio, Telefon etc.
Immer wieder: Stille.

Licht
Dem Licht kommt große Bedeutung für die Atmosphäre, die 
Charakterisierung der Jahres- und Tageszeiten zu. Zu Beginn und am 
Ende ist das Licht diffus, aber nicht weich – wie an Wintertagen und
im Spätherbst. In der Mitte herrscht ein helles, fast schmerzendes 
Sommerlicht, das scharfe Schatten zeichnet und die Konturen betont.

Personen
Keine der Personen wird ganz sichtbar. Es sind nur Körperanschnitte 
(Schulter, Arm, Ellenbogen, Bein, Hüfte, Füße, Brust, Rücken und 
immer wieder Hände) im Fokus der Kamera, ebenso: Kleidungsstücke.  

Aus den Dialogen, den Geräuschen, den (vorbeihuschenden) Gesten/ 
Bewegungen, den Einrichtungsgegenständen, den Dingen setzt sich das 
Bild von den Figuren zusammen.

VATER
MUTTER
KIND
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GROSSVATER
GEBURTSTAGSGÄSTE DES KINDES
DER FREUND
SCHWESTER DES VATERS
KRANKENSCHWESTER
PFARRER
FREUND B
FREUNDIN C

VATER
Mitte bis Ende vierzig. Weder groß noch klein, kräftig, aber mit 
feinen Händen. Hält sich sehr gerade, ohne dass es angestrengt 
wirkt. Kurzes Haar, leicht ergraut, glatt rasiert. Trägt zu dunklen 
langen Hosen einfarbige Hemden (weiß, grün, rot) oder dünne 
Longshirts, geht gern barfuß. Arbeitet freiberuflich als 
Maler/Grafiker in der Wohnung.

MUTTER
Anfang vierzig. So groß wie der Vater, kräftig, ohne dick zu sein. 
Halblanges, eher helles Haar. Singt gern vor sich hin, liest gern 
(vor). Arbeitet als Bibliothekarin.

KIND
Acht, dann neun Jahre. Schmal, eher still, als wäre es etwas 
kränklich. Malt gern und sieht Bücher an. Plötzliche Ausbrüche 
ausgelassener Fröhlichkeit. Liebt es, sich zu verkleiden.

GROSSVATER 
Vater des Vaters, Anfang achtzig. Sehr dünn, seine Kräfte haben im 
zurückliegenden Jahr spürbar abgenommen. Nicht dement, nur 
gewissermaßen für das Außen verloren. Liegt fast den ganzen Tag, 
kann nicht mehr allein gehen, essen. Spricht nicht mehr. Von ihm nur
Geräusche. Er ist nie im Bild und dennoch das Zentrum des Films.

SCHWESTER
Schwester des Vaters. Etwas älter als er (fünfzig). Trotz 
Leibesfülle gestresster Typ. 

DER FREUND
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SZENENABFOLGE

1. Februar, 6 Uhr: So beginnt der Tag.
2. März, 7 Uhr: Morgendliche Schatten.
3. April, 8 Uhr: Feiner Schnee.
4. Mai, 9 Uhr: Arbeit.
5. Juni, 10 Uhr: Licht.
6. Juli, 11 Uhr: Tee. Tabletten.
7. August, 12 Uhr: Ferien.
8. September, 13 Uhr: Das Kind, allein.
9. Oktober, 14 Uhr: Mittagsschlaf.
10. November, 15 Uhr: Zeichnen.
11. Dezember, 16 Uhr: Advent.
12. Januar, 17 Uhr: Traurigkeit.
13. Februar, 18 Uhr: Winterbild.
14. März, 19 Uhr: Geburtstag.
15. April, 20 Uhr: Abendbrot. Der Freund.
16. Mai, 21 Uhr: Telefon. Die Schwester.
17. Juni, 22 Uhr: Märchen.
18. Juli, 23 Uhr: Gereiztheit.
19. August, 0 Uhr: Sprechen zur Nacht.
20. September, 1 Uhr: Betrachtung. Die Mutter, allein.
21. Oktober, 2 Uhr: Schlafen. Wachen.
22. November, 3 Uhr: Träume.
23. Dezember, 4 Uhr: Medizin. Überwachung.
24. Januar, 5 Uhr: So endet die Nacht.
25. Februar, 6 Uhr: Tod. Fort. Gesang.
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1. FEBRUAR, 6 UHR: SO BEGINNT DER TAG.

[AUFBLENDE: Kamera: im Flur mit Blick ins Wohn-/Arbeitszimmer bis 
zum französischen Fenster, das angelehnt ist. Sehr langsame 
Kamerafahrt, vom Flur etwas ins Wohn-/Arbeitszimmer hinein, mit 
leichtem Schwenk zur halb offenen Flügeltür, Schwelle zum Zimmer des
GROSSVATERs.]

Es beginnt gerade zu dämmern – das milchig blasse Licht eines 
Spätwintermorgens dringt durch den Spalt zwischen den Vorhängen. 

Durch das angelehnte Fenster ab und an das Geräusch eines unten auf 
der Straße vorbeifahrenden Autos. Sonst ist alles still.

Der GROSSVATER, unsichtbar in seinem Bett im dunklen Nebenzimmer, 
hustet. Die Intervalle zwischen den Hustenanfällen sind mal länger, 
mal kürzer.

Es wird heller, allmählich werden die Gegenstände im Zimmer 
deutlicher. 

[ABBLENDE.]
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2. März, 7 Uhr: Morgendliche Schatten.

[AUFBLENDE: Kamera: vor dem französischen Fenster mit Blick auf die 
halb offenstehende Flügeltür zum Zimmer des GROSSVATERs (wie in 
Szene 1). Wenn alle Türen geöffnet sind, geht der Blick der Kamera 
durch das Zimmer des GROSSVATERs bis in die Küche. Kamerastandpunkt 
etwa auf Hüfthöhe.]

Stille, ab und an unterbrochen vom Husten des GROSSVATERs. Dann 
Geräusche: Schritte auf dem Flur, die Tür zur Toilette, 
Wasserspülung, erneut die Toilettentür.

Die Tür zum Wohn-/Arbeitszimmer wird geöffnet, und der VATER, in 
Schlafanzug und Wollsocken, kommt vom Flur herein. Er geht zum 
Fenster, zieht die Vorhänge auf, öffnet das Fenster – die Geräusche 
von draußen werden lauter. Er geht, die Flügeltür weit öffnend, zum 
GROSSVATER hinüber und wünscht ihm einen guten Morgen. Er zieht auch
dort die Vorhänge auf – es wird heller im Zimmer, man sieht 
Bücherregale, die bis zur Decke reichen und hauptsächlich mit 
Kunstbänden gefüllt sind.

Der VATER spricht leise mit dem GROSSVATER, öffnet dann die Tür zum 
Flur und geht in die Küche, um Frühstück zu machen.

[SCHWARZFILM.]

Die MUTTER geht ins Bad.

[SCHWARZFILM.]

Der VATER geht den Flur hinunter zum Kinderzimmer, um das KIND zu 
wecken.

[SCHWARZFILM.]

Die Familie sitzt beim Frühstück. Unterhaltung, Radiostimmen und 
Musik (Brahms: Intermezzo Es-Dur op. 117 Nr.1).

[SCHWARZFILM.]

Die MUTTER kommt mit einer Waschwanne und einem Handtuch in das 
Zimmer des GROSSVATERs. Der VATER folgt mit einer Schüssel und einem
Eimer.

[Kamerafahrt ins Zimmer, Richtung Küche.]

Mutter und Vater heben den GROSSVATER aus dem Bett, setzen ihn in 
die Wanne. Während ihn der VATER wäscht, macht die MUTTER das Bett, 
holt saubere Wäsche. Das KIND sitzt noch immer beim Frühstück. 

[SCHWARZFILM.]

Die MUTTER hilft dem Vater, den GROSSVATER aus der Wanne zu heben, 
abzutrocknen und anzuziehen. 
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VATER
Bastian?!

KIND (aus seinen Träumen erwachend)
Ja?

VATER
Du musst dich beeilen.

KIND
Kommt Mama heute nicht mit?

VATER
Doch, natürlich. Wir sind gleich so 
weit. Geh Zähne putzen!

Das KIND geht ins Bad, putzt sich bei offener Tür die Zähne.

[Kamerafahrt Richtung Bad.]

VATER und MUTTER legen den GROSSVATER zurück ins Bett. Die MUTTER 
trägt mit dem VATER die volle Waschwanne ins Bad, bleibt dann neben 
dem KIND vor dem Spiegel stehen, um sich zu frisieren. Der VATER 
trägt Schüssel und Eimer herein, und sie lachen, weil sie sich alle 
drei im Spiegel ansehen.

Das Radio in der Küche piepst, die 7.30-Uhr-Nachrichten.

VATER
Jetzt aber los!

[SCHWARZFILM.]

Der VATER bringt dem KIND die Pausenbrote aus der Küche. Er 
verabschiedet MUTTER und KIND. Die Wohnungstür fällt ins Schloss.

[ABBLENDE.]

- VII -



3. April, 8 Uhr: Feiner Schnee.

[AUFBLENDE: Kamera: auf der Schwelle zwischen Wohn-/Arbeitszimmer 
und Sterbezimmer mit Blick Richtung Fensterfront. Langsame 
Kamerafahrt den Türrahmen hinauf. Im Hintergrund sieht man vor den 
Fenstern feinen Schneefall.]

In der breiten Türleibung kleben in sich überlappenden Schichten 
Kunstpostkarten, ausgeschnittene Bilder, Zettel mit Zitaten, 
(Kinder-)Zeichnungen etc., die die Kamera langsam abtastet: Mantegna
„Toter Christus“, „Der Parnass“ – Ausschnitt Merkur mit Pegasus (die
Glasperlen bei Pegasus), „Marientod“, Ausschnitt aus „Minerva 
vertreibt …“ – die Verwandlung der Daphne, Eule von Bosch, Hans von 
Marées „Abendliche Waldszene“ (sw?), Tizian: „Philipp II. als 
Kronprinz“, Kinderbilder: Jacques van Laethem: „Karl V. als 
Erzherzog von Österreich und Herr von Burgund“; Henri Fantin-Latour 
„Weiße Tasse und Untertasse“ (Fitzwilliam Museum Cambridge). Daneben
Schrilles, Kleines, Unscheinbares, von Freunden Geschenktes (nichts,
was zum Kanon gehört, was man bezeichnen könnte und der Fragende 
wüsste – „ah so“). Unter den Bildern hier und da ein Familienfoto, 
Foto vom VATER als Kind etc. 

Der VATER sitzt beim GROSSVATER, füttert ihn und spricht leise mit 
ihm. 

VATER
Heute ist alles in sich zurückgezogen. 
Ganz still ist es, während feinste weiße
Körnchen fallen. Sie lassen sich Zeit, 
als würden sie nachdenken.

[SCHWARZFILM.]

Ich habe viel wach gelegen. Die Märchen 
beschäftigen mich. Ich bin noch nicht 
zufrieden mit dem, was ich habe. Mir 
scheint alles zu aufdringlich. Und ich 
bin jetzt unruhig, als hätte ich Angst, 
es könnten Ideen kommen und gleich 
wieder verfliegen. Verzeih meine 
Ungeduld.

[SCHWARZFILM.]

Der VATER stellt das Geschirr zurück aufs Tablett. Steht auf.

Ich werde wohl öfter hin und her laufen 
und Bücher wälzen. Ich muss die alten 
Ausgaben ansehen, und dann Brueghel 
wegen des Schnees und Bosch wegen der 
spillerigen Kerlchen, und auch Hogarth 
wahrscheinlich und die Karikaturen von 
Feininger. Also, es wird Unruhe geben.
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[SCHWARZFILM.]

Der VATER hat das Tablett in die Küche gebracht und kommt zurück ins
Zimmer. Er bleibt vor dem Bett des GROSSVATERs stehen.

Bis Bastian kommt, werde ich keine Pause
machen. Ich hoffe, du langweilst dich 
nicht. Wenn er da ist, trinken wir Tee, 
und ich lese dir vor. Jetzt gehe ich an 
die Arbeit.

[ABBLENDE.]
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4. Mai, 9 Uhr: Arbeit. 

[AUFBLENDE: Kamera: im Sterbezimmer mit Blick durch die offene 
Flügeltür zum Arbeitstisch des VATERs.]

Es ist ein heller Morgen, an der Wand neben dem Tisch leuchten 
Sonnenflecken.

Der VATER sitzt über den Tisch gebeugt. Von ihm sind ab und an die 
Hände und der linke Unterarm zu sehen.

Er hört, während er zeichnet und tuscht, ausschneidet und klebt, in 
Büchern blättert, Brahms, Intermezzo Es-Dur op. 117 Nr. 1.

[ABBLENDE.]
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5. Juni, 10 Uhr: Licht. 

[AUFBLENDE: Kamera: auf der Schwelle vom Kinderzimmer mit Blick zur 
Garderobe. Fahrt vom Boden aufwärts über die Schuhe, Jacken, einen 
Schirm streifend zur Hutablage. Schwenk zur offenen Tür des 
Schafzimmers bis zu den Fenstern und hinaus.]

Straßengeräusche. Wind in den Bäumen (der Blick geht aber über sie 
hinweg). Die Vorhänge bauschen sich.

Der VATER, mit der MUTTER telefonierend, wandert mit dem Telefon in 
der Wohnung umher, den Flur auf und ab, geht ins 
Wohn-/Arbeitszimmer, kehrt um, geht ins Schlafzimmer und bleibt 
schließlich vor dem offenen Fenster stehen.

VATER
Entschuldige, aber ich musste dich 
gleich anrufen. – Sie sind angenommen! 
Eben hat die Lektorin mir’s gesagt. – 
Alles akzeptiert. Jetzt gibt’s höchstens
noch kleine Nachbesserungen. – Und das 
Beste: Sie wollen mit mir eine ganze 
Reihe machen. – – Seltsam ist es ja, 
ausgerechnet an einem solch vollkommenen
Junitag kam dieser Anruf. Heute früh 
schon blitzte das Licht durch die 
Vorhänge, so stark, unabweislich, und 
ich dachte, keine Vorhänge der Welt 
können es aufhalten. – (Er ist einige 
Sekunden still, als lausche er auf das, 
was seine Frau sagt.) Ja. – Bis heute 
Abend.
 

Er legt auf. Bleibt am Fenster stehen, blickt hinaus. Beginnt einen 
Choral zu summen.

[ABBLENDE.]
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6. Juli, 11 Uhr: Tee. Tabletten.

[AUFBLENDE: Kamera: auf der Schwelle vom Flur zum Zimmer des 
GROSSVATERs, auf den Boden gerichtet. Kamerafahrt den Boden entlang 
– Dielen, Teppich, Dielen –, etwa auf Kniehöhe, bis zu einem Hocker 
am Bett.]

Der Vater sitzt am Bett des GROSSVATERs, gibt ihm seine Tabletten, 
flößt ihm mit einem Löffel Tee ein, damit er sie schlucken kann. Der
GROSSVATER hat Mühe mit der Einnahme, hustet, atmet angestrengt. 

VATER
Noch einen Löffel, dann kannst du besser
schlucken, komm. Willst du lieber die 
Tasse? So, ja, und noch eine, gleich 
hast du’s geschafft. Gut. Trink noch 
aus, komm, du musst viel trinken. Ich 
halte sie, ja, gut.

[SCHWARZFILM.]

So, jetzt noch die Spritze. Ich geb’ sie
dir heute rechts. So, das war’s, Ende 
der Quälerei. – Möchtest du erst ein 
Lied, oder soll ich gleich vorlesen? Ein
Lied? Gut.

Der VATER deckt den GROSSVATER zu, nimmt seine Hand und beginnt 
leise „Morgenglanz der Ewigkeit“ zu singen.

[Die Kamera erreicht den Hocker.] Auf dem Hocker: Schnabeltasse, 
benutzte Küchentücher, Tablettenschachteln, ein Glas mit Löffel, 
eine benutzte Spritze, Pflaster, Schere etc. Unschärfer dahinter auf
dem Betttuch die Hand des GROSSVATERs in der des VATERs.

[ABBLENDE.]
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7. August, 12 Uhr: Ferien.

[AUFBLENDE: Kamera: auf den großen Spiegel im Flur gerichtet, wo die
Blickachsen von Flur, Sterbe- sowie Arbeits-/Wohnzimmer 
zusammenlaufen. Die Küche ist nicht einzusehen, nur ihre Tür. Die 
gesamte Szene ist über den Flurspiegel gefilmt.]

MUTTER und KIND kommen aus dem Urlaub. Der VATER ist wegen des 
GROSSVATERs zu Hause geblieben. Zwei Welten treffen aufeinander: die
Sommerfrische und die Wohnung mit Pfleger und Gepflegtem. 

Der VATER steht in Höhe des Spiegels, das KIND läuft auf ihn zu, er 
fängt es auf und hebt es hoch. 

VATER
War’s schön?

KIND
Mmh.

VATER
Was ist?

MUTTER
Er hat dich vermisst.

VATER
Ich hab’ dir gefehlt?

KIND (legt sein Gesicht an das des Vaters)
Mmh.

VATER
Da hast du Mama eine Woche ganz für dich
allein und …

Der VATER gibt der MUTTER einen Kuss, sie gehen in die Küche. 

MUTTER
Und hier? 

VATER
Alles unverändert. Wir hatten eine gute 
Zeit. Nur die Hitze war drückend, er hat
viel wachgelegen, geschwitzt, ich musste
sehen, dass er genug trinkt.

MUTTER
Schläft er?

VATER
Nein. Er ist gerade aufgewacht … Kaffee?

MUTTER
Gern.

VATER (zum KIND)
Eis?

KIND
Eis! Eis! Eis! Was denn? 

VATER
Schoko, Vanille, Erdbeer.

KIND (singt)
Schoko-vanille-er-erdbeer …

VATER
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Dann geh dir schnell die Hände waschen, 
dann kannst du’s einfüllen.

Das KIND läuft ins Bad, der VATER füllt den Espressokocher und setzt
ihn auf den Herd.

[SCHWARZFILM.]

Die MUTTER geht ins Sterbezimmer zum GROSSVATER (erscheint im 
Spiegel), nimmt einen Augenblick seine Hand und sieht ihn an, dann 
geht sie durch den einen angelehnten Türflügel (den sie jetzt offen 
lässt) ins Wohnzimmer (erscheint wieder im Spiegel), besieht den 
Arbeitstisch des VATERs (ohne etwas zu berühren). Währenddessen 
spricht der VATER mit dem KIND in der Küche, bereitet den Kaffee 
(Zischen des Espressokochers), das KIND füllt das Eis in Schälchen. 
Die MUTTER setzt sich an den Schreibtisch des VATERs, stützt die 
Arme auf, nimmt das Gesicht in beide Hände, blickt geradeaus 
hinunter auf eine begonnene Arbeit, dann mit leichter Drehung des 
Kopfes ins Nebenzimmer, dann wieder geradeaus zum Fenster. Als der 
Kaffee fertig ist, kommt der VATER, um sie zu holen, sieht sie am 
Schreibtisch sitzen, beugt sich über sie, legt seinen Kopf an ihren.

MUTTER
Bist du vorangekommen? 

VATER
Nicht so, wie ich dachte. Es ist jetzt 
vielleicht nicht die Zeit dafür. (Er 
richtet sich auf.) Unter der Hand ist es
immer etwas anderes geworden. Zunächst 
war es das Profil eines jungen Mannes, 
sehr hell auf blauem Grund. Erst gefiel 
es mir, dann aber erschien es mir zu 
hart. Obwohl es schöne Beispiele aus der
Giotto-Zeit gibt. Bei der weiteren 
Arbeit schaute „es“ mich plötzlich an. 
Das Gesicht war älter und älter 
geworden, je länger ich daran saß, umso 
ähnlicher wurde es ihm.

[ABBLENDE.]
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8. September, 13 Uhr: Das Kind, allein.

[AUFBLENDE. Kamera: auf der Schwelle vom Sterbezimmer in den 
Spiegel. Kamerafahrt den Flur hinunter bis etwa zur halben Distanz 
zwischen GROSSVATER und KIND.]

Es ist etwas nach Mittag. Die Sonne scheint hell durch die 
offenstehenden Zimmertüren in den Flur. Man hört einen Schlüssel im 
Schloss kratzen, dann die Tür aufspringen. Das KIND kommt von der 
Schule. Es singt leise vor sich hin, während es den Schlüssel auf 
der Kommode ablegt, die Jacke anhängt, die Schuhe auszieht. 

KIND (RUFT)
Papa. Papa. (Pause.) Papa.

Das KIND läuft zum Arbeitszimmer des VATERs, bleibt an der Schwelle 
stehen. Es wird mit einemmal still. Ihm ist eingefallen, dass es 
(zum ersten Mal) mit dem GROSSVATER allein in der Wohnung ist.

Es nimmt die Mappe vom Boden, schleicht sich in sein Zimmer und 
schließt leise die Tür.

[Kamerafahrt.]

Stille.

Da hinein immer wieder Geräusche von der Straße durch offen stehende
Fenster: Hupen, Lkw-Geratter/Mopedgeknatter, jemand, der ruft, 
Kleinkindweinen u. ä.

Nach einer Weile geht die Tür vom Kinderzimmer wieder auf, nur einen
Spalt. Das KIND sitzt hinter der Tür, atmet, lauscht. Öffnet die Tür
etwas mehr, beginnt wieder zu singen. 

[ABBLENDE.]
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9. Oktober, 14 Uhr: Mittagsschlaf.

[AUFBLENDE. Kamera: vor der Flügeltür mit Blick ins Wohn-/ 
Arbeitszimmer.]

Ein trüber Tag, windig.

Der Vater ist in der Küche, spült das Mittagessengeschirr. Das Kind 
liegt auf der Couch (man sieht seine Füße auf der Armlehne in 
Bewegung) und liest.

Der Vater kommt durchs Sterbezimmer herein, zieht die Tür hinter 
sich zu, so dass sie angelehnt ist.

Das Kind gähnt.

VATER (LEISE)
Bist du müde?

KIND (LEISE)
Ich schlaf gleich, wie Großvater.

VATER (LEISE)
Na, dann schlaf, kannst ja nachher 
weiterlesen.

KIND (LEISE)
Bist du dann noch da, wenn ich aufwache?

VATER (LEISE)
Aber ja. Ich bin doch immer da, das 
weißt du doch.

[ABBLENDE.]
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10. November, 15 Uhr: Zeichnen.

[AUFBLENDE. Kamera: im Sterbezimmer. Von der angelehnten Flügeltür 
die Wand entlang zu den Bücherregalen, diese entlang  bis zu der der
Tür gegenüberliegenden Wand. Dort ist im Regal ein kleiner Spiegel, 
in dem am Ende der Szene das Bild des Kindes erscheint.]

Das Kind sitzt am Schreibtisch des VATERs und „arbeitet“ wie dieser.

KIND
Papa, wie malt man einen Pferdeschwanz? 
So einen ganz buschigen! Weißt du, so 
wie auf dem Bild …

VATER
Von ??? 

KIND
Ja.

VATER steht auf, geht zum KIND und sieht über dessen Kopf hinweg 
aufs Blatt.

VATER
Du darfst nicht alles malen. Du musst 
kleine Lücken lassen, guck, so, das Auge
ergänzt das dann schon. Das ist … 

VATER nimmt ein Buch vom Tisch, zeigt es dem KIND.

… wie hier … bei den Locken des Engels, 
da darf man auch nicht alles voller 
Kringel malen.

[SCHWARZFILM.]

KIND steht nun neben dem VATER, der wieder auf seinem Platz sitzt 
und zeichnet.

KIND
Warum machst du deine Bilder so 
hässlich?

VATER (lachend-erstaunt)
Tue ich das?

KIND (geht, während es spricht langsam zur
Flügeltür, lehnt sich dagegen, so dass 
diese sich öffnet, steht dann angelehnt im
Rahmen, dreht sich plötzlich zu den 
Büchern um – erscheint im Spiegel)

Ja. Aber du machst es mit Absicht. Und 
ich weiß, warum. Sie sind gar nicht für 
Kinder. Wenn du für mich malst, malst du
ganz anders. Aber du machst Bücher für 
Erwachsene. Du hast ja auch so viele 
davon. Lauter Bilderbücher für 
Erwachsene.
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[ABBLENDE.]

- XVIII -



11. Dezember, 16 Uhr: Advent.

[AUFBLENDE: Kamera: im Flur mit Blick in Küche und dann Schwenk 
hinüber ins Sterbezimmer.]

Es sind Freunde mit ihren Kindern zu Besuch, alle sitzen in der 
Küche beim Adventstee. Es gibt selbstgebackene Plätzchen, Kerzen 
brennen. Es herrscht eine fröhliche Stimmung. Es wird gesungen und 
es werden Geschichten erzählt.

Der VATER ruft das KIND und geht mit ihm hinüber ins Zimmer des 
GROSSVATERs, wo es dämmrig ist, er zündet zwei Kerzen am 
Adventskranz an, der neben dem Bett auf einem Hocker steht. Dann 
setzt er sich zusammen mit dem KIND ans Bett und singt mit ihm ein 
Weihnachtslied („Es ist ein Ros’ entsprungen“ oder „Auf dem Berge da
wehet der Wind“). 

Nach und nach kommen einzelne Gäste herüber, bleiben im Türrahmen 
stehen, hören zu, summen leise mit. 

[ABBLENDE.]
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12. Januar, 17 Uhr: Traurigkeit.

[AUFBLENDE: Kamera: im Wohn-/Arbeitszimmer mit Blick durch die 
Flügeltür ins Sterbezimmer.]

Es dämmert. Alle Dinge haben einen leichten Grauton.

Der VATER sitzt neben dem GROSSVATER am Bett.

Der GROSSVATER atmet schwer.

[SCHWARZFILM.]

Es ist fast dunkel. Der VATER sitzt unverändert am Bett des 
GROSSVATERs.

[SCHWARZFILM.]

Es ist dunkel, in den hohen Fenstern steht das Schwarz der Nacht. 
Auf der gegenüberliegenden Straßenseite aber geht hier und da das 
Licht an, ein Muster erleuchteter Zimmer bildet sich. 

Der VATER steht auf und geht hinüber ins Wohn-/Arbeitszimmer, macht 
die Lampe an, setzt sich an den Schreibtisch. 

Er macht das Licht wieder aus, steht auf, geht zum Fenster, sieht 
hinaus.

Er weint.

[ABBLENDE.]
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13. Februar, 18 Uhr: Winterbild.

[AUFBLENDE: Kamera: in der Küche mit Blick zum Küchenfenster. 
Kamerafahrt zum Fenster, das beschlagen ist, am Ende Blick durch den
Dunst in den tief verschneiten Hof.]

Die Küche ist leer. Es ist still, nur der Wasserhahn tropft. Die 
MUTTER kommt nach Hause, sie hat Einkäufe dabei. Der VATER geht ihr 
vom Arbeitszimmer aus entgegen.

MUTTER
Ah, ist das eine Kälte. 

Sie gibt dem Vater einen Kuss, zieht Mantel und Stiefel aus, reibt 
die Hände aneinander.

VATER
Du bist durchgefroren. Komm, gib her. 
(Er hängt ihre Sachen auf.) Und wie 
war’s?

MUTTER (richtet vorm Spiegel ihre Haare)
Wie immer. Öde und viel zu lang. Und bei
dir? Was hast du gemacht?

VATER
Ich habe vom Schnee geträumt.

MUTTER
Dann haben wir dieses Mistwetter also 
dir zu verdanken.

VATER
Aber es ist schön.

MUTTER
Ja, für dich, für dein Schneebild.

VATER (hält sie an der Schulter und dreht 
sie zu den Fenstern)

Und jetzt, sieh: Der gerötete Himmel in 
den Fenstern: dass das an einem so 
strengen Wintertag möglich ist! Das Rot 
zu dieser Kälte. – (Sie stehen und 
schauen.)

[SCHWARZFILM.]

VATER
So lange suche ich nach Bildern bei den 
Alten. Schnee kommt selten vor am Beginn
des 16. Jahrhunderts. Es gibt Sachen von
Altdorfer, von Baldung Grien. Bruegel 
gilt vielen als der Erste. Da war dann 
ja auch die kleine Eiszeit, vielleicht 
gab’s vorher gar keinen Winter. Und dann
habe ich heute Nacht wirklich vom Schnee
geträumt. Er lag schon hoch und nahm 
immer noch zu. Und obwohl die Flocken 
fielen, ja die Luft nur mehr aus Schnee 
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zu bestehen schien, leuchtete doch die 
Sonne – wenn auch wie durch einen Nebel,
der sie zerfließen ließ – oder aufgehen 
in einem Lichthof, wie auf einigen 
Tafeln von Grünewald. Ich habe noch nie 
so vom Schnee geträumt. – Und als ich 
dann aufstand, hatte es wirklich 
geschneit – überall lag der fette Schnee
auf den Dächern, den Bäumen. – Möchtest 
du Tee?

[SCHWARZFILM.]

MUTTER
Warst du schon draußen, heute?

VATER
Du weißt, ich möchte ihn nicht allein 
lassen.

MUTTER
Aber auf zehn Minuten. Was soll denn 
passieren?

VATER
Wahrscheinlich nichts – aber ich kann 
nicht. – Er hat Schmerzen. Er spürt den 
Wetterumschwung in den Gelenken. Ich 
werde ihn noch mal einreiben.

MUTTER
Lass mich das machen, du musst auch mal 
raus, wenigstens Luft schnappen. 

VATER
Ich habe Angst. Seit letztem Monat noch 
mehr.

MUTTER
Aber es geht ihm besser. Niemand hätte 
das geschafft, du hast es geschafft. 
Aber du musst auch mal loslassen.

Schweigen.

VATER
Gut, dann mach’ ich einen Spaziergang 
und hol’ Bastian ab. – (leise, im 
Hinausgehen) Ein Kurzes nur, die Zeit 
einiger Schritte draußen, aber seltsamer
doch als die Magier und die Götter.

Die Tür fällt ins Schloss.

[ABBLENDE.]
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14. März, 19 Uhr: Geburtstag. 

[AUFBLENDE: Kamera: Im Kinderzimmer mit Blick in den Flur. 
Kamerafahrt in den Flur.]

Das KIND hat Geburtstag und gibt eine Kostümparty. Die Gäste – zwei 
Mädchen, drei Jungen – tragen improvisierte Kostüme im Stil des 
16. Jahrhunderts (Kniebundhosen und lange Strümpfe, Halskrausen, 
große Hüte mit Federn). Der VATER hat sich einen Bart angeklebt und 
gibt Philipp II. Die Kinder toben durch die halbe Wohnung, sie 
tragen Besenstiele als Lanzen und Hellebarden.

VATER (hält das Kind, das an ihm 
vorbeiläuft, an der Schulter fest)

Bastian, was hatten wir ausgemacht? – 
Hm?

KIND
Bis halb sieben.

VATER
Und jetzt ist es zehn nach sieben. Und 
laut seid ihr. Für Großvater ist das zu 
anstrengend.

KIND
Ach, Papa, nur noch zehn Minuten. Bitte.
(Der Vater schüttelt den Kopf.) – Gut, 
dann gib eine Audienz.

VATER (mit verstellter Stimme)
Ich schicke den Herold zu den Granden 
meines Reichs. 

Das KIND läuft herum und sammelt die anderen Kinder und führt sie 
zum Thron (der VATER hat auf einem Stuhl an der Schwelle zur Küche 
Platz genommen), stellt sich neben dem Stuhl auf. Sie spielen ein 
Hofzeremoniell, verneigen sich vor dem König, knien nieder etc.

VATER
Meine Edlen, tapfer habt Ihr gestritten,
fröhlich getafelt, anmutig gesungen und 
getanzt. Nur ungern lasse ich Euch 
ziehen, weit über Länder und Meere, nach
Florida und zu den Philippinen, Inseln 
meines Namens – doch die Stunde des 
Abschieds ist gekommen. Möge Euch Gott 
glücklich geleiten und eines Tages 
wieder an diesen Hof vor mein Angesicht 
führen. Erweist auch meiner Gemahlin, 
der schönsten Frau des Erdballs, die 
Ehre und meinem Vater, der der Reisen 
und Kriege müde geworden, zu meinen 
Gunsten auf den Thron verzichtete. 
Ziehet hin in Frieden.

- XXIII -



Die Kinder verneigen sich erneut, gehen am VATER vorbei in die Küche
zur MUTTER, um sich zu verabschieden. Der VATER steht mit dem KIND, 
den Arm um dessen Schulter gelegt.

[ABBLENDE.]
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15. April, 19 Uhr: Abendbrot. Der Freund.

[AUFBLENDE: Kamera: .]

Donnerstag, 16 Uhr. Was für eine Dunkelheit! Und der Regen. Und 
meine Fensterscheibe: die Tropfen!
Weißt du noch vor Jahren, wir fuhren von M. nach B. zurück, Nebel 
war aufgekommen. Wir sahen nur die weiße Linie auf der Straße, 
fuhren so langsam, dass man hätte nebenher laufen können.
mache ich einen Spaziergang. 
Hilfst du mir, Bastian?

DER FREUND
Und ich?

Wie haltet ihr das aus?

Der VATER begrüßt seinen Freund RICHARD.
Wie geht’s?
RICHARD
Danke, gut. Und bei euch?
VATER
Mal so, mal so.

Man kann sich ja nicht halb durchscheinend machen, wie es doch sein 
müsste, um sichtbar zu werden.

VATER
Er hat schon seit zwei Tagen nichts mehr gesagt.
MUTTER
Er sieht uns aber an, wenn wir mit ihm sprechen. Er scheint uns zu 
hören. 
RICHARD
Versteht er, was ihr sagt?
Schweigen.
MUTTER
Das wissen wir nicht.
VATER
Ich denke, er versteht uns, versteht alles.
Schweigen.

[ABBLENDE.]
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16. April, 21 Uhr: Telefon. Die Schwester.

[AUFBLENDE: Kamera: auf der Schwelle zur Küche mit Blick durch die 
offene Flügeltür ins Wohn-/Arbeitszimmer bis zu den offenen Fenstern
und hinaus.]

VATER
Er isst, er schläft. Wir sprechen mit 
ihm, wir singen, wir lesen ihm vor. Er 
sieht uns an, er hört uns zu. Wir 
füttern ihn, wir waschen ihn, windeln 
ihn, machen sein Bett.

Schweigen.
Nein, ich mache dir keinen Vorwurf. Wie 
kommst du … Es ist gut so, für alle. Ich
wünsche es mir nicht anders. Und dennoch
ist es schwer. –
Wie soll ich davon sprechen. Davon kann 
man nicht sprechen.

Schweigen.
Ich kann mir eben ein Telefonat als 
gelungen denken, bei dem gar nicht 
gesprochen wird. Und dem, was du wissen 
möchtest, wäre es angemessen. Denn es 
ist hauptsächlich Stille, die uns hier 
umgibt.
Und eine unerhörte Spannung aller Sinne,
über das Hören hinaus.

[ABBLENDE.]
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17. Juni, 22 Uhr: Märchen.

[AUFBLENDE.]

Eine stürmische, unruhige Nacht. Die Fenster klappern. Das KIND kann
nicht schlafen oder ist, durch ein Geräusch, wieder aus dem Schlaf 
geschreckt. Es kommt aus seinem Zimmer, tastet sich, ohne Licht zu 
machen, den Flur entlang, läuft dann, sich bereits in Sicherheit 
wägend (der schmale Lichtstreif, der durch die angelehnte Küchentür,
die in der Zugluft leicht schwankt, leuchtet), die letzten zwei, 
drei Meter schnell, stößt die Tür auf.

MUTTER
Was ist?

KIND
Ich kann nicht schlafen.

MUTTER
Hast du schlecht geträumt?

KIND
Wo ist Papa?

MUTTER
Er ist noch mal vor die Tür gegangen.

KIND
Warum?

MUTTER
Den Wind atmen. Er kommt so wenig raus.

KIND
Was machst du?

MUTTER
Ich lese.

KIND
Was denn?

MUTTER
Märchen.

KIND
Die Papa illustriert hat?

MUTTER
Ja.

KIND
Liest du mir vor?

MUTTER
Aber ja. Komm her.

Das KIND setzt sich auf den Schoß der Mutter.

MUTTER
Es war einmal vor 

[SCHWARZFILM.]

MUTTER
… und der König 

KIND
Da ist Großvater auf dem Bild.
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MUTTER
Findest du?

KIND
Ja. Sieh doch, er sieht aus wie er. Und 
hier ist er auch – und da – und da. Papa
hat ihn überall hineingemalt.

Schweigen.
KIND

Und Großvater wird sterben?
MUTTER

Jeder stirbt eines Tages. Wenn er alt 
ist.

KIND
Du auch?

MUTTER
Ja, eines Tages, ich auch.

KIND
Und Papa?

MUTTER
Ja.

Schweigen.
KIND

Aber erst wenn er ganz alt ist? Noch 
viel älter als Großvater?

MUTTER
Ja, wenn er alt ist. – – Soll ich 
weiterlesen?

[ABBLENDE.]
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18. Juli, 23 Uhr: Gereiztheit.

[AUFBLENDE: Kamera: .]

So viel sehe ich: Die Traurigkeit kommt ganz unerwartet, ausgelöst 
von einem an sich harmlosen Eindruck, einem Bild, einem Ton, was 
immer.

Ganz abstrakt: das Licht, das noch vor Tagen lange in den Bäumen 
glomm, ist nun wie mit einem Schlage ausgeschaltet. 

Hier ist wenig Licht über den Tisch hin, und in meinen Fenstern 
schwebt bloss ein kaltes Fünkchen von jenseits des Bahnhofs.

Heute war ein grauer Tag, kein heiterer Himmel kam auf. Ich spürte, 
wie das Grau mich ausfüllte und sich in Traurigkeit umsetzte: über 
die vergangenen Tage muss mich die Sonne getragen haben.
 
Was du vom Weggehen, von der Abkehr, die doch schon eine Umkehr, ein
Wiederkommen eröffnet, geschrieben hast, ist verführerisch schön. 
Wie schnell aber verliert man den Mut, kehrt einer bloß sein Gesicht
ab. 

Es gab und gibt bei mir eine starke Tendenz zur Flucht. Manche 
Dinge, so denke ich, bleiben besser offen.

RICHARD
Erlaubst du, dass ich mitkomme. Ich würde dir gern helfen oder 
wenigstens zusehen. Nicht deinetwegen, meinetwegen, ich weiß so 
wenig.
VATER

keine Freude, sondern der Gedanke: wieder ein Tag geschafft

[ABBLENDE.]
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19. August, 0 Uhr: Sprechen zur Nacht.

[AUFBLENDE: Kamera vor den Fenstern des Schlafzimmers.]

Der VATER und die MUTTER liegen nebeneinander im Bett. Die 
Scheinwerfer vorbeifahrender Autos gehen über Wände und Decke. Durch
das offenstehende Fenster Geräusche von der Straße: Rufe, Lachen, 
Mopeds. 

MUTTER
Schläfst du?
VATER
Nein. Es ist zu heiß.

Stimmen durch die Wand, Streit.

Licht scheint in einem Fenster des gegenüberliegenden Hauses.

Glaubst du an Wunder? Wer bewirkt sie?
Und warum?
Die Seele hat ihre Rettung zum Ziel. Aber das Gewissen?
Seinen Frieden. 

das Flüstern von Bett zu Bett, jeder spricht ins Dunkel hinauf und 
ohne Scheu
Das Sprechen zur Nacht, die Nacht hindurch, jeder geborgen in seinem
Bett, unter seiner Decke, nicht das erfüllendste – frei und leicht 
und dem anderen, der unsichtbar, nur durch die Stimme und das 
Rascheln der Decke anwesend ist, ganz nah?

[ABBLENDE.]
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20. September, 1 Uhr: Betrachtung. Die Mutter, allein.

[AUFBLENDE: Kamera in der Küche, auf den Küchentisch gerichtet, auf 
dem noch das Geschirr vom Abendessen steht. Ein Stillleben.]

Das Küchenfenster ist offen, vereinzelte Stimmen im Hof. 
Mutter schlaflos, geht zum Kind, ins Arbeitszimmer, zum Großvater, 
mäandernd ziellos, dann in die Küche. Man hört ihre Schritte, 
Papierrascheln, Türen.
Auf dem Küchentisch steht benutztes Geschirr auf dem Tisch.
Stillleben auf Tisch. Frühstück (?) vorbei. Aus Müdigkeit/ 
Erschöpfung nicht abgeräumt – in der Küche Reste vom Nachtmahl, 
darüber wird es hell.

MUTTER
Dass du in der Nacht arbeitest. 
VATER
Wenn alles um einen herum schläft, wachsen einem Kräfte zu, die man 
am Tag entbehrt. Man geht zwischen den Betten hindurch in dem 
riesigen Schlafsaal als der einzige Aufrechte.

Eine wahre Seligkeit löste bei mir das Zittern einer Fensterscheibe 
zur Nacht aus: wenig Windbewegung genügte dazu. 

So sitze ich an späten Abenden oder in Nächten in der Betrachtung – 
nachdem das Bett ins andere Zimmer geräumt worden ist

Meine MUTTER habe ich in Kindheitsjahren zuweilen gezeichnet, später
nicht mehr. In der letzten Zeit „erschien“ sie auf einigen Tafeln – 
so kam es mir wenigstens vor. 
Da ist eine Bemühung anzusprechen, zu der ich oft zurückgekehrt bin.

[ABBLENDE.]
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21. Oktober, 2 Uhr: Schlafen. Wachen.

[AUFBLENDE.]

Malt. Hält inne. Blickt vor sich hin. Legt den Pinsel weg. Nimmt ein
Buch und liest. Nimmt dann ein leeres A4-Blatt und einen Stift. 
Schreibt, etwa eine halbe Seite. Faltet das Blatt, legt den Stift 
beiseite. Löscht das Arbeitslicht. Bleibt im Dunkeln sitzen.
Im Arbeits-/Wohnzimmer brennt die Lampe am Schreibtisch. VATER sitzt
aber nicht dort, sondern im Dunkeln neben dem Bett des GROSSVATERs. 
Die MUTTER kommt herein. Sieht ihn an. 
Brahms Intermezzo Es-Dur.

VATER
Meine schlimmste Erfahrung: Einer geht, 
ohne dass ich es wahrnehme. Ich erwache 
und bin allein.
Überhaupt: die Zeit verschlafen, zur 
„Unzeit“ erwachen. So vieles, alles ist 
ohne mich geschehen.
Eine Kindheitserfahrung: Ich wache am 
Nachmittag auf und bin allein – meine 
Mutter hatte sich vom gemeinsamen 
Mittagsschlaf erhoben, während ich 
weiter schlief. Ich habe den Schrecken 
beim Erwachen nicht vergessen. Im 
Märchen von Zwerg Nase kommt so etwas 
vor. Seine Verwandlung vollzieht sich ja
gleichsam während des Mittagsschlafs. 
Das kann ich nicht einmal jetzt mit Ruhe
lesen.

Eine Scheu vor dem Alten – alten, verstaubten Büchern, vergilbten 
Dingen. Es muss alles neu sein, ohne Geschichte, ohne Verfall.

Ich habe als Kind sehr an Uhren gehangen, sie immerfort bestaunt, 
gezeichnet; ich habe bestimmte Zeiten wegen der Zeigerstellungen 
bevorzugt (wie der kleine Zeiger etwa die 4 oder die 7, auch die 10 
anschnitt, war mir nicht gleichgültig).

Eine Uhr hängt im Raum. VATER zeichnet immer wieder Uhren auf seine 
Bilder, verschiedene Zeiten.

[ABBLENDE.]
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22. November, 3 Uhr: Träume.

[AUFBLENDE.]

Ich hatte mich früher vor Träumen gefürchtet, in denen ich sie sehen
würde. Damit ist es – bisher – ganz anders gewesen. Ich habe seit 
dem 21. September schon oft von meiner MUTTER geträumt. Sie 
erscheint mir, wie ich sie vor etwa zwanzig Jahren erlebte – also im
Besitz aller ihrer Kräfte. Sie spricht, sie lacht. – Das macht mich 
nicht traurig, es macht mich sogar froh. Ich sehe, ich habe alles 
aufbewahrt, habe es in mir. 

Zum Ende von Geschichten: Die Regie der Träume macht sprachlos. Man 
empfindet einen Abbruch im Erwachen – es ist aber alles richtig, es 
könnte gar nicht anders sein. 
Seltsam doch, dass man von seinen Träumen immer überzeugt ist. Die 
Handlung mag zuweilen schäbig oder abstoßend sein, die Form, die 
Bilder überzeugen noch immer.
Wenn man sie nur am Morgen fassen kann.

Zurzeit geht wieder die Frage im Kopf herum, weshalb man jede Nacht 
den Träumen traut. Und umgekehrt: Täglich – wenigstens überwiegend –
davon überzeugt ist, wach zu sein.

So sieht man auch Leute in Träumen ganz deutlich, die längst 
verschollen sind.
Was mich so bewegt und wovon ich immerfort träumen könnte, ist die 
Verwandlung. 
Man wünscht sich solche Träume, in denen man durch alte Städte 
wandert, vielleicht zur Nacht.
Ja, in den Träumen passt das immer am besten zusammen: eine Stadt, 
Straßen, Gebäude, Brücken, Lichter und eine Begegnung. Und damit das
recht „erscheint“, herrscht in solchen Träumen tiefe Nacht.

Tagträume. Was?

[ABBLENDE.]
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24. Dezember, 4 Uhr: Medizin. Überwachung.

[AUFBLENDE.]

Eine Kerze am Adventskranz brennt.

Es klingelt. Der VATER macht im Flur Licht, geht zur Tür, öffnet. 

ARZT
Guten Abend.
VATER
Guten Abend.
KRANKENSCHWESTER
Grüß Gott.
VATER
Bitte kommen Sie.
ARZT
Wie geht es ihm? 
VATER
Schlecht.

Schritte. Hosen, Schwesterntracht an der Tür vorbei. 

[ABBLENDE.]
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24. Januar, 5 Uhr: So endet die Nacht.
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25. Februar, 6 Uhr: Tod. Fort. Gesang.

[AUFBLENDE: Kamera auf Überkopfhöhe.]

Kleines Zimmer. Ein Fenster ist gekippt, die Tür zum Nebenzimmer 
steht offen.

Es ist früh am Morgen, es beginnt gerade zu dämmern – diffuses 
Licht, nicht ganz hart, aber auch nicht weich, wie an einem Januar- 
oder Februarmorgen. 

Durch das gekippte Fenster kommt ab und an das Geräusch eines unten 
auf der Straße vorbeifahrenden Autos. 

Ansonsten Stille. 

Langsam zeichnen sich die Gegenstände im Zimmer deutlicher ab. 
Ganz leises Singen oder Summen eines Chorals, mehr eine Ahnung als 
ein wirkliches Hören.

MUTTER
Wie spät ist es?

VATER
Halb sieben.

MUTTER
Dann gehe ich ihn jetzt wecken. Er wird 
uns später böse sein, wenn wir ihn nicht
holen.

VATER
Ja.

Kurz darauf das Klappen der Kinderzimmertür und das Tappen bloßer 
Füße.

Stille.

Ein Lkw fährt am Haus vorbei.

Stille.

Es wird allmählich heller, bleibt aber milchig blass – es ist klar, 
dass es den ganzen Tag über nicht richtig hell werden wird.
Ganz leises, dreistimmiges Singen oder Summen eines Chorals, mehr 
eine Ahnung als ein wirkliches Hören.

[ABBLENDE.]

Was die Bewegung betrifft, habe ich nun den täglichen Weg zum 
Friedhof, zum Grab meines VATERs. Es ist ein Weg durch stille 
Straßen mit schattenden Bäumen, Schatten, die auf ockerfarbene 
Häuser mit kleinen Fenstern fallen.
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Das Laufen ohne ein Wort, ganz aufgegeben, als gäbe es nichts mehr. 
Und auf dem Rückweg der graue Sand unter den Füßen, Sand mit 
Fahrradspuren, Sand wie in der Kindheit. Hart daneben die buckligen,
aufglänzenden Steine der Straße.

[Abspann.]
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