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as Klavier, auf dem Paul

McCartney den  Song

yLady Madonna“ gespielt

hat, steht noch in einer

Ecke von Studio zwei. Ein
rotbraunes Steinway, es klingt sehr hell,
die Tasten fassen sich federleicht an, der
Bass drohnt, wie man es von dem Song
kennt. Links daneben die Celesta, auf
der die ,,Harry Potter“-Melodie einge-
spielt wurde. Ein kleines Harmonium, in
dessen Innerem Filzhammer auf Stahl-
pléttchen schlagen und diesen geheimnis-
vollen, erdigen Glockenklang erzeugen.
Pink Floyd haben genau diese Tasten fiir
,Dark Side of the Moon“ benutzt, die
Beatles fur das Weifle Album.

Die Celesta ist eine Schiedmayer, ein
schwibisches Produkt. Genauso deutsch
wie auch all die Neumann-Ug7-Mikrofo-
ne, die tiberall stehen und heute noch in
Benutzung sind. Hier in den Abbey-
Road-Studios gibt es einen Angestellten,
er heifit Leister, der nur damit beschif-
tigt ist, all die alten Gerite stindig aus-
einanderzubauen und in Schuss zu hal-
ten. Musiker singen offenbar auch heute
noch gern in genau das Mikro, das John
Lennon einst vor der Nase hatte.

Ein Mann schlurft, obwohl er gar
nicht mehr hier angestellt ist, wie der Spi-
ritus Rector durch die Riume: Giles Mar-
tin, Sohn des bertthmten Beatles-Produ-
zenten George Martin. Dreifiig Jahre Er-
fahrung als Musikproduzent hat er hier
gesammelt. Manchmal sieht Martin drau-
en Touristen, sagt er, die in der Nihe
von Marlborough Place Fotos auf der
Strafle machen. ,Falscher Zebrastrei-
fen!“, ruft er dann. ,Es ist der da dru-
ben.“ Der an der Ecke von Abbey Road
und Grove End Road. Dort fliefit der
Verkehr schlecht. Zu jeder Tageszeit
steht ein Dutzend Menschen da, die das
berithmte Plattencover nachstellen wol-
len: Die Beatles gehen tiber den Zebra-
streifen, Paul als Dritter, nur er ist bar-
fufl.

Martin wurde in die Popmusik hinein-
geboren - seit er 15 war, lebt er in Stu-
dios. Weil Vater George frith an Horver-
lust litt, musste Giles fir ihn horen -
sich war sein Ohr, schon als Teenager.
Giles kennt Rick Rubin, Hans Zimmer
oder Martin Scorsese aus enger Zusam-
menarbeit. Und mit Paul, Ringo, Yoko
Ono und Olivia Harrison telefoniert er
sowieso oft. Er ist quasi der Nachlassver-
walter der Beatles - wenn jemand neue
Abmischungen herausbringen darf, dann
nur er. Aber zurzeit hat er etwas anderes
im Sinn. Sound. Die Art, wie wir heute
héren. Von solchen Dingen spricht Mar-
tin. Fir den kalifornischen Lautsprecher-
hersteller Sonos hat er in und neben den
Abbey-Road-Studios Riume bezogen, er
ist nun der ,,Head of Sound“ der Firma.
Der Mann, der die Zukunft des Musikho-
rens erfinden soll.

,Die Welt des Sounds hat sich in den
letzten funf Jahren drastisch verandert*,
sagt Martin, er sitzt vor einer Batterie
Lautsprecher in einem Testraum. ,,Mu-
sik wird nicht mehr auf kleinen Pappkar-
tons und Laptop-Lautsprechern gehért,
das war lange so, ist nun endlich vorbei.
Aber das HiFi-Zeitalter ist auch nicht zu-
rick.“ Soundingenieure treibt zurzeit
um, wie man dem Spotify-Zeitalter ein
wenig akustische Wirde zurtickgeben
kann. Der Bedarf scheint da zu sein. Die
erst 15 Jahre alte Firma Sonos, die zwar
keine ganz hochwertige HiFi-Ware baut,
aber den Gedanken an guten Sound ins
Zentrum stellt, hat Bose tiberholt und ist
zu dem aufgestiegen, was Finanzleute
dann Marktfithrer nennen. ,Was wir im
Studio erzeugen, auch zu Hause dhnlich
wiedergeben zu konnen, das ist alles, was
Musikproduzenten umtreibt. Die Chan-
cen werden endlich wieder besser.“ Der
Kampf um das Endgerit, mit dem man
zu Hause hort, ist in vollem Gang. Neu-
erdings wollen auch Firmen wie Apple
oder Amazon mit Lautsprechern in die
Hauser ihrer Kunden. Aber Sonos, Bose
und andere sind schon da - und klingen
besser.

Klang scheint ja sowieso derzeit alles
zu sein. In Berlin wurde die Staatsoper
jahrelang umgebaut, eine Decke um fiinf
Meter angehoben, nur damit der Nach-
hall im Orchestersaal um o,5 Sekunden
linger wird. Nun soll auch in unseren
Wohnungen die Musik wieder besser
klingen, voller, echter, das Thema Sound
hat den Massenmarkt wieder erreicht. Di-
gitale Technologie hilft. Die Sonos-Laut-
sprecher vermessen, mit Hilfe einer App,
den Raum, in dem sie stehen. ,True
Play“ nennt die Firma diesen Kniff etwas
grofispurig. Dazu lduft man mit seinem
iPhone durch das Zimmer, der Lautspre-
cher gibt Rauschen und pulsierende
Klinge von sich, das Telefon misst, was
davon ankommt. Hinterher weif§ das Sys-
tem, wie die Wande Klang reflektieren,
wo es Echos gibt, wo Mébel oder Vor-
hinge den Klang dumpf machen. Der
Lautsprecher gleicht die Miangel des Rau-
mes dann klanglich aus. Die Musik hort
sich nach dieser ,,Kalibrierung® frischer
an, prasenter.

Noch einen Schritt weiter als die So-
nos-Lautsprecher geht der spektakulire
Kopthérer ,,Nuraphone®, der gerade vor-
gestellt wurde - er fiihrt, wird er auf Oh-
ren gesetzt, die er noch nicht kennt, erst
einmal einen Hortest durch. Danach
passt das Gerit den Klang der Musik
haargenau auf das Horprofil seines Tra-

Hier nahmen sie 1o ihrer Lieder auf: die Beatles in den Londoner Abbey-Road-Studios, 1969

Alle Ohren

horen anders

gers an. Jeder hort schliefflich anders, hat
hier und da eine schwache Frequenz,
braucht bei bestimmten Tonhéhen eine
kleine Verstirkung, bei anderen nicht.
Das Ergebnis ist umwerfend. Eine Sinfo-
nie klingt im Nuraphone plétzlich kris-
tallklar und lebendig, ein Rocksong
wuchtiger, ohne zu dréhnen. In den Ver-
einigten Staaten, wo Nuraphone schon
erhiltlich ist, benutzen Fachmagazine
das Wort ,revolutionar.

Wenn es also einen Trend gibt, dann
diesen: Das Horen wird individueller.
Die Idee des Mafigeschneiderten kommt
in die Welt der Heimakustik. Genau das
ist das grofite Problem fiir Produzenten
und Sound-Designer wie Martin. Im
Sommer hat er die Beatles-Platte ,Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band“ neu
abgemischt, das Ergebnis wurde gefeiert
von Fans und Fachpresse - das beriihm-
teste Album der Popgeschichte klingt
plétzlich klarer, niher, irgendwie neu.
Aber was niitzt das, wenn man es auf ei-
ner Zwanzig-Euro-Boombox hért, die
im Rucksack herumfliegt? Oder auf den
Zwei-Zentimeter-Lautsprechern  seines
Laptops? Oder auf einer 2000-Euro-
HiFi-Anlage? Aber eben jeder anders.

Und dann gibt es ja noch das Pro-
blem, dass Musik immer anders produ-
ziert wird, derzeit meist so, dass sie sich
dem Ohr sehr aufdringt. ,Loudness
War nennen Tontechniker das. Martin
spielt drei Lieder vor: Erst einen Song
von Prince. Der klingt sehr zurtickhal-
tend, die leisen Passagen verschwinden
fast, nichts dringt sich auf. Dann eine
Nummer von Justin Bieber. Hier knallt
alles, die Mischung ist so iiberzogen auf
Lautheit gepolt, dass es kaum Unter-
schiede zwischen lauten und leisen Stel-
len gibt. ,Eine CD hat ein Spektrum
von 96 Dezibel®, erklirt Martin. ,,Bieber
nutzt nur die oberen sechs. Alles andere
ist zusammengequetscht.“ Das ist wieder
Soundingenieursprache: dafiir, dass die
Musik einfach nur briillen und auffallen
will. Als Drittes spielt er ,Money for

Nothing“ von den Dire Straits und li-
chelt. ,Das ist unser Gold-Standard, die
goldene Mitte zwischen den beiden ande-
ren Beispielen. Die Drums sind gut hor-
bar, stechen leicht heraus, ohne zu ner-
ven. Der Song geht gut ab, aber er bietet
auch eine vielfiltige Klanglandschaft, in
der Verschiedenes horbar nebeneinander-
steht.“ Genauso hat er die Beatles neu ge-
mischt. ,Viele glauben, dass Musik alte-
re“, sagt Giles Martin. ,,Das stimmt aber
nicht.“ Zuletzt habe er das Album
»Kick® von der Band INXS neu ge-
mischt. ,Es klingt danach wieder, als
wire es ganz neu.”

Das kann man aber nur horen, wenn
die Lautsprecher es erlauben. Deswegen
sitzen bei Sonos in Kalifornien Ingenieu-
re und basteln an ihren Geriten, als gin-
ge es um Raketenwissenschaft. Fur eine
Art Brett, auf das man seinen Fernseher
stellen soll, um wieder mehr Klangtiefe
zu bekommen, wurde monatelang an ei-
ner Schlange aus Rohr gearbeitet, die im
Inneren der Kiste den Sound quer durch-
leitet. Herausgekommen ist dann ein
Soundsystem in Form eines Podestes, in
dessen Hiille 42 ooo winzige Locher ge-
stanzt sind. Viel Aufwand fir etwas, was
frither mal einfach nur Lautsprecher leis-
teten, die man sich eben aufstellte.

Und damit sind die digitalen Neuhei-
ten noch nicht einmal erwihnt. Wie ein
Lautsprecher gebaut sei, mache ,,immer
nur 75 Prozent” des Horerlebnisses aus,
sagt Martin. ,Der Rest liegt heute bei
der Software.“ Das kann durchaus etwas
unheimlich wirken, schon weil es un-
durchschaubar ist, was da passiert. So-
nos-Systeme sind immer nur per W-Lan
verbunden - miteinander und mit dem
Internet. Ohne dass der Besitzer es
merkt, zieht der Lautsprecher sich selbst
Updates und funktioniert dann immer et-
was anders. Auflerdem sei die Zeit vor-
bei, in der ,,Musikhoren etwas Unidirek-
tionales war“. Man miisse sich auch dar-
an gewOhnen, mit seiner Musikanlage zu
reden - in Amazons Alexa und Googles
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Was ist guter Sound?
Wie klingt die
Zukunft? Ein Besuch
an der Abbey Road
beim Sohn des
Beatles-Produzenten

Home sind die neuen Lautsprecher
gleich mit eingebaut. An diesem Punkt
wird das Gesprich vage. ,Wir wissen
noch gar nicht, was das heifit.“

Martin zeigt lieber Bilder, Diagram-
me, spielt Testtone vor - was kann das
menschliche Ohr noch horen, was nicht
mehr? Er spricht von Frequenzgang, also
dem Phinomen, dass Lautsprecher oder
Mikrofone in manchen Tonhéhen gut
sind, in anderen nicht. Das perfekte Ge-
rit hitte im Diagramm eine gerade Li-
nie, kdnnte mit jeder Tonhohe gleich gut
umgehen. Martin seufzt und sagt: ,Den-
ken Sie an die Mikrofone von driiben, in
den Studios.“ Das Neumann Uyg7 ist das
wohl bertihmteste Studiomikrofon, die
Originale aus den Finfzigern kosteten
mehrere zehntausend Euro. Die Linien,
mit denen Tontechniker den Frequenz-
gang darstellen, gehen total durcheinan-
der. ,Das reine Chaos! Auf dem Papier
ist es ein schlechtes Mikrofon.“ Fiir das
Horgefiihl aber das beste der Welt.

So kommt all die Technik immer wie-
der an ihre Grenzen. Wir stehen nun in
einem Regieraum der Abbey-Road-Stu-
dios am Mischpult - es ist so grofy wie
eine Schrankwand, 130 Kanile, Tausende
von Knépfen. Plotzlich macht einer der
"Toningenieure eine Geste mit zwei Fin-
gern, zeigt die ersten vier Regler ganz
am Anfang des Pults. ,So viel“, sagt er,
yhatten die Beatles nur. Hat auch ge-
reicht, um Grofles zu erschaffen.“

Aber was macht denn nun beeindru-
ckenden Sound aus? Wann ist ein Laut-
sprecher wirklich gut? ,Ganz ehrlich?,
sagt Giles Martin, rutscht im Sessel um-
her und rickt seine schwarze Lederjacke
zurecht. ,Ganz am Ende wissen wir es
iberhaupt nicht. Es ist alles ein grofies
Herumprobieren. Wir sitzen monate-
lang hier, manchmal sind Leute mit den
besten Ohren der Welt da, alle horen
Prototypen an und sagen irgendwann:
Das ist es.”

Das Bauchgefiihl entscheidet. Anders
haben die Beatles wohl auch nicht funk-
tioniert. THOMAS LINDEMANN

NACKTE WAHRHEITEN

Opium
Die Kiinstlerin Nan Goldin kimpft gegen die Pharmaindustrie
VON KOLJA REICHERT

mmer wieder wird ge-

fragt, wie viel schmutziges

Geld wohl in der Kunst-
welt unterwegs ist und dort
reingewaschen wird: Geld aus
Waffen- oder Rauschgifthan-
del zum Beispiel. Nun, es ge-
niigt manchmal, die Namen
an Museumsfliigeln zu lesen:
am Sackler-Fliigel im Metropolitan
Museum etwa oder dem Sackler-Fli-
gel im Louvre; den an der Sackler-Trep-
pe im Jiidischen Museum in Berlin, am
Sackler-Museum in Harvard, am Sack-
ler-Museum in Peking, oder am neu-
en, mit 11 0oo Porzellanfliesen ausge-
kleideten Sackler-Hof im Anbau des
Victoria & Albert Museums in Lon-
don. Folgt man zwei aufwendig recher-
chierten Essays im ,,Esquire” und dem
»~New Yorker“, die sich im vergange-
nen Herbst der amerikanischen Opiat-
Krise widmeten, stammt ein guter Teil
des Reichtums der beriihmten Pharma-
zeutiker- und Philanthropenfamilie aus
dem Rauschgifthandel, allerdings dem
legalen. Arthur Sackler beférderte
schon in den Sechzigern als Entwick-
ler von Werbekampagnen fiir Roche
Valium zum meistverkauften Medika-
ment in Amerika und wurde frihes
Mitglied der Medical Advertising Hall
of Fame (ja, die gibt es).

Die Grenze zwischen legaler und il-
legaler Droge ist bekanntlich eine poli-
tische und wird im Lauf der Jahrzehn-
te immer wieder neu gezogen. Dass sie
dabei selten parallel zur Grenze zwi-
schen gefihrlicher und harmloser Dro-
ge verlduft, daran erinnert der Fall der
Kiinstlerin Nan Goldin, die gerade in
der Zeitschrift ,,Artforum* ihre Abhin-
gigkeit vom Schmerzmittel Oxycontin
geschildert hat, um zum Kampf gegen
dessen Hersteller Purdue Pharma auf-
zurufen sowie gegen dessen Eigenti-
mer, die Familie Sackler.

Genau, die Nan Goldin, die in den
Achtzigern fiir ihre intimen Portrits
von Freunden in New York und Berlin
bekannt wurde, darunter Lesben,
Schwule und Transvestiten, die einen
selbstbewussten Hedonismus vorleb-
ten. Nan Goldin, die viele ihrer Freun-
de verlor, als die Politik, vor allem die
Republikaner unter Reagan, die Aids-
Krise im eigenen Land ignorierte.
sDer Grofiteil meiner Community
fiel Aids zum Opfer®, schreibt die Fo-
tografin, die kiirzlich auch begonnen
hat zu malen, in ,Artforum“. ,Ich
kann nicht zusehen, wie eine weitere
Generation abtritt.”

Oxycontin, das 1996 auf den Markt
kam, gehort zu den gefihrlichsten un-
ter den legalen Drogen. Es wirkt in
der Regel zwolf Stunden lang, rettet
den Patienten also tiber die Nacht. Gol-
din bekam es 2014 vor einer Operation
in Berlin verabreicht und war, wie sie
schreibt, nach der ersten Dosis abhin-
gig. ,Ich graste Berlins Arzte nach Re-
zepten ab. Als sie mir nichts mehr ga-
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ben, bestellte ich per FedEx.
Das funktionierte erst und
dann nicht mehr. Die Droge
verlor, wie alle Drogen, ihre
Wirkung, also griff ich zum
Réhrchen.”

Wenn man Oxycontin zer-
broselt und schnupft, schligt
das Narkotikum Oxycodon
nicht tiber zwolf Stunden verteilt, son-
dern direkt durch. Das wissen Hun-
derttausende Abhingige, und das wuss-
te auch der Hersteller Purdue Pharma,
der 2007 zu Strafzahlungen von mehr
als 6oo Millionen Dollar verurteilt wur-
de, weil er sein Medikament, so die
Klageschrift, ,mit der Absicht von Be-
trug oder Irrefithrung falsch vermark-
tete“. Purdue profitierte unter ande-
rem davon, dass kaum ein Arzt wusste,
dass Oxycodon eineinhalb Mal so stark
wirkt wie Morphium. Und es profitier-
te vom selbst mitbeférderten Erfolg
der Pharmalobby beim Versuch,
Schmerzsymptome im 6ffentlichen Be-
wusstsein selbst als Krankheit zu veran-
kern, auf deren Behandlung es einen
berechtigten Anspruch gibt. In keinem
Land werden so viele Schmerzmittel
geschluckt wie in den Vereinigten Staa-
ten. 1999 starben dort etwa 17 000
Menschen an Uberdosen opiathaltiger
Schmerzmittel wie Oxycontin. 2016 wa-
ren es 64 070, also mehr als drei Mal
so viele. (In Deutschland zihlt das
BKA fiirs selbe Jahr 1333). Das sind
weit mehr Tote als in Verkehrsunfillen
(36 000) und durch Schusswatfen
(35 000). Der Okonom Alan Krueger
von der Universitit Princeton schitzt,
dass zwanzig Prozent des Anstiegs der
Arbeitslosigkeit seit 1999 chronischem
Opiatekonsum zuzuschreiben sind. Je-
der zweite Amerikaner hat einen Dro-
genabhingigen im engsten Umfeld.
Und die Einstiegsdroge ist offenbar
hiufig einfach ein Rezept vom Arzt.

Nach einer Uberdosis des Betiu-
bungsmittels Fentanyl ging Goldin An-
fang 2017 in eine Entzugsklinik und
war nach zweieinhalb Monaten clean.
Jetzt hat sie die Organisation Prescrip-
tion Addiction Intervention Now
(PALN.) ins Leben gerufen. Und
greift die Sackler-Familie, der es lange
gelungen war, in der Ooffentlichen
Wahrnehmung ihren Reichtum (,,For-
bes“ schitzt ihn auf 14 Milliarden Dol-
lar) von einer seiner Hauptquellen zu
trennen, an ihrer empfindlichen Stelle
an, dort, wo ihre und deren Titigkei-
ten sich bertihren: an den symboli-
schen Werten, an der Verhandlung des
Guten, Wahren und Schonen, oder,
Skonomischer gedacht: am Renom-
mee. ,,Sie haben ihr Blutgeld in den
Hallen von Museen und Universititen
in der ganzen Welt gewaschen®,
schreibt Goldin und fordert, dass Letz-
tere dieses Geld nicht mehr anneh-
men. Die Sacklers sollten es in Wieder-
gutmachung stecken. Und auf dem Me-
dikament solle endlich draufstehen,
was es macht.
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Ungarn Schon Attila Bartis’
vor zwolf Jahren auf Deutsch
erschienener zweiter Roman
,Die Ruhe“ lieff einen nicht
aus seinen Fingen, bevor man
nicht bis zur letzten Seite ge-
kommen war. Jetzt ist sein
dritter Roman auf Deutsch er-
schienen, ,,Das Ende“ (in pri-
ziser, herber Ubersetzung von
Terézia Mora, Suhrkamp, 752 Seiten,
32 Euro), und wieder waren es zwei lan-
ge, bis drei Uhr morgens durchgelese-
ne Nichte, die der Roman, an dem Bar-
tis fiinfzehn Jahre gearbeitet hat, for-
derte. Es gibt Bucher, bei denen man
weifl, dass sie fiir einen gemacht sind,
weil sie in einem genau den Punkt tref-
fen, der schmerzt, ihre Widerhaken
dort einbohren und einen mit sich in
die Tiefe ziehen. Bei Bartis ist diese
Tiefe rotglihend, dann auf einen
Schlag grellgelb und dann wieder, iiber
lange Passagen, graublau, wie eine
Morgenddimmerung im November,
meistens aber ist sie schwarz, schwarz
wie die Nacht in einer Stadt, in der
Strom gespart werden muss, hier und
da erleuchtete Fenster, eine Strafienla-
terne, eine Lampe unter einem Torbo-
gen, die Scheinwerfer eines Autos,
aber dazwischen schwirzeste Schwir-
ze. Dieses Schwarz aber ist nicht kalt
und leer, sondern angefiillt mit Stim-
men, Gerauschen, Gelichter, Schrei-
en. Mit Gesprichen: iiber Kunst und
Gott und die Liebe, natiirlich die Lie-
be, ohne die alles auseinanderfiele. An-
dras Szabad, ein mit 52 Jahren zu hochs-
tem Ansehen gelangter Fotograf,
schreibt auf Anraten seines besten
Freundes Kornél sein Leben auf. Als
Kind hat er noch die letzten Jahre des
Stalinismus erlebt; seine Jugend und
dann die vielen Jahre als junger Mann
aber fielen in den endlosen, bedriicken-
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den, jede Ambition lahmen-
den Stillstand der Kidar-Zeit,
die dreiflig Jahre vom Un-
garn-Aufstand 1956 bis zum
Fall des Eisernen Vorhangs.
Andris arbeitet in einem Foto-
labor, das ihm Brot gibt, eine
Tagesstruktur und Schutz vor
dem Angriff des Staates; ei-
gentlich aber ist er Fotograf,
der unbeobachtet und unbeeinflusst
von allem Weltgeschehen den Versuch
unternimmt, das Leben, sein Leben,
festzuhalten - nicht in Aufnahmen von
Geburtstagsfeiern, Hochzeiten, Ferien-
aufenthalten, sondern in seiner Essenz.
Seine Fotografien sollen ein Bollwerk
sein gegen die Verginglichkeit. Dass
der Fotograf, als er vom Tod seiner Ge-
liebten erfihrt, das Fotografieren auf-
gibt und zum Erzihler wird, zeigt, dass
er damit scheitert: Ohne Sprache blei-
ben die Bilder stumm. Der Roman
aber erweckt sie zum Leben, in unse-
ren Kopfen und in jeder Faser unseres
Fleischs. beba

* * ok

Drogen Die erste Zigarette hat wider-
lich geschmeckt, die zweite auch -
man muss als junger Mensch schon ein
Jahr lang tiben, bis der Tabak zum Ge-
nuss wird. Warum fingt man dann
aber damit an? Genau: wegen Belmon-
do oder Eastwood, wegen Lauren Ba-
call, Sharon Stone - weil man im Kino
sieht, wie verwegen ein Gesicht wirken
kann, mit einer Glut davor. Insofern
hat die Bundesdrogenbeauftragte
schon recht, wenn sie fordert, dass in
Filmen weniger geraucht werden soll.
Andere haben aber wegen Camus ange-
fangen, wegen Sartre. Wegen Juliette
Gréco. Man muss also den Rauch auch
aus den Gedanken entfernen, aus den
Liedern, aus der Kunst. Frau Mortlers
Kampf hat eben erst angefangen.  ¢/s



