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In der amphibischen Landschaft der Bassa padana, im trockengelegten Schwemmland der Poebene, spielt der dritte Teil des ,,Gelinderomans® von Esther Kinsky - hier ein Kanal im Ort Comacchio.

Der Glanz der Obertlichen der Dinge

enn ein Mensch, ein naher,
nichster, stirbt, lisst er andere
zuriick, die ohne ihn weiterle-

ben miissen und doch so sehr an ihn ge-
bunden bleiben, mit Erinnerungen, Ge-
fiihlen, einer nun ohne den Toten zu fiil-
lenden Zukuntft, die sie schon als gemein-
same entworfen hatten, dass das Ver-
schwinden des anderen sich wie eine alle
Zellen des Korpers durchwandernde Am-
putation anfiihlen kann. Vor allem wenn
der Tod unerwartet kam, durch Unfall
oder plotzliche Krankheit keine Zeit
blieb, sich vorzubereiten, Abschied zu
nehmen, ist die Leere, die dann, nach
den notwendigen Behordengingen, den
uberlieferten Ritualen, eintritt, oft so ge-
waltig, dass es an ein Wunder grenzt,
dass man von ihr nicht einfach ver-
schluckt wird und verschwindet wie der
Tote selbst. Langsam, Schritt fur Schritt,
geht man die diinne Bahn der tiglichen
Verrichtungen durch diese Odnis, in die
ab und zu die Gegenwart scharf hinein-
schneidet - ein Ruf auf der Strafle, der
Lichtblitz aus einem Autoscheinwerfer,
das Scheppern einer umfallenden Miill-
tonne -, in der die meiste Zeit jedoch
nur die Bilder und Stimmen aus dem ei-
genen Inneren aufscheinen, widerhallen,
die Tag und Nacht fiilllende Zwiesprache
mit dem Verlorenen. Die Triaume, in de-
nen er wieder lebendig scheint.

Ist es Flucht oder Rettung, wenn man
in solcher Lage eine Reise antritt, antre-
ten muss? Aus dem Lebendig-Vertrau-
ten, das sich in Monstros-Lebloses ver-
wandelt hat, in eine andere, anders abge-
schiedene Welt hinaus? Die Ich-Erzihle-
rin in Esther Kinskys als ,Gelinde-
roman® bezeichnetem Reisetriptychon
uberlegt nicht, ob sie den von Dritten fi-
nanzierten, lange geplanten Aufenthalt
in einem Stidtchen bei Rom nicht besser
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absagen soll, sie fahrt los. Es geht in eine
ihr seit Kindertagen vertraute Land-
schaft, in den Stiden, nach Italien. Aber
anders als damals ist es nicht Sommer,
sondern Anfang Januar, und Italien
selbst noch in Olevano Romano, dem
Stidtchen auf der Hohe von Rom, abso-
lut unsudlich: namlich schneidend kalt,
nass, windig, nebelverhangen und kahl,
von Touristen verlassen und Einheimi-
schen entblofit.

Eine Winterreise also. Und eine To-
tenreise, denn der Tote, den sie vor zwei
Monaten und einem Tag begraben hat,
dessen Hemden und Pullover sie auf die-
ser Reise trigt, sitzt auf dem Beifahrer-
sitz und begleitet sie. Kaum ist sie in
dem auf etwa 500 Metern an einem
Hang gelegenen Stidtchen angekom-
men, lenkt er schon ihre Schritte zum
Friedhof, der etwas weiter oben am Berg
uber den Hiusern thront. Et in arcadia
ego - auch hier, in Arkadien, gibt es ihn,
den Tod, die Erzihlerin hat die Toten
von ihrem Haus auf dem Higel immer
im Blick. Drei Monate wohnt sie auf der
Schwelle zwischen Stidtchen und Hain,
in der Jahreszeit des Wartens wie der Er-
wartung, und versucht, ihr Leben in
eine Ordnung zu pressen”, die sie ,,das
unerwartet Fremde tiberleben” lisst.

»,Hain“ hat Esther Kinsky ihren ,,Ge-
linderoman® genannt. Hain, das ist eine
Baumgruppe, eine idyllische Landschaft,
ein heiliges Wildchen, einer Gottheit ge-
weiht, ein Ort, an den sich fliichtet, wer
verfolgt wird - und wo er Unverletzlich-
keit gewinnt. Und es ist das von Biumen
iiberschattete Reich der Toten, der Ort,
an dem sie ihren Frieden finden sollen,
wie auch die Hinterbliebenen, die mit ih-
rer Trauer und ihren Erinnerungen zu
den Gribern gehen. Esther Kinskys Rei-
sende wandert in Olevano jeden Tag,

gleich am frihen Morgen, an der Fried-
hofsmauer entlang, beobachtet die Arbei-
ter, die mit dem Lichten der Zypressen
beschiftigt sind, liest die Namen auf den
Gribern, die die gleichen wie die iber
den Ladeneingingen im Stidtchen sind,
wo sie mittags ihre Einkdufe macht und
wo sie, wihrend sie durch die Gassen
lauft, versucht, die Gewohnheiten der
hier Lebenden zu verstehen und so viel-
leicht dem Geheimnis des Lebens selbst
auf die Spur zu kommen.

Wie schon in ihrem ersten Reise- und
Erinnerungsroman, dem 2014 erschiene-
nen ,,Am Fluss“, durchstreift die Ich-Er-
zihlerin auch in ,,Hain“ Orte im Abseits,
an der Peripherie der sogenannten Se-
henswirdigkeiten und Idyllen. Und ent-
deckt in der Leere und im Unscheinba-
ren das Kostbare und die Schonheiten,
die nur der wahrnimmt, der sich Zeit
lisst, der innezuhalten und abzuwarten
weif}, dem nichts unwiirdig ist, genau be-
trachtet zu werden, der die Wiederho-
lung nicht scheut. Wie ein Landschafts-
maler, der Tag fir Tag seine Staffelei im
Freien aufstellt, schaut Esther Kinsky auf
das ,,Geliande“, studiert es zu verschiede-
nen Tageszeiten und bei wechselndem
Wetter, sucht seine Anatomie wie seinen
Gebrauch durch den Menschen zu verste-
hen.

Als die Idylle negierende und zugleich
neuerschaffende Landschafterin begeg-
net Kinsky so auf einer hintergriindigen
Ebene dem Ort, an dem sie 2015 drei Mo-
nate lang Stipendiatin der Casa Baldi
war. Im 19. Jahrhundert war Olevano Ro-
mano ein bevorzugtes Ziel der sogenann-
ten Deutschromer um den Maler Joseph
Anton Koch. Ein bei den Landschaftsma-
lern besonders beliebter, immer wieder
gemalter Eichenhain, die Serpentara, die
1873 abgeholzt werden sollte, wurde im

Namen des Deutschen Reichs angekauft;
dort befindet sich seit 1914 eine der bei-
den Villen der Deutschen Akademie
Rom, in denen Kiinstler bis heute eine
Zeitlang wohnen und arbeiten konnen,
in unmittelbarer Nachbarschaft zur Casa
Baldi.

Esther Kinskys Ich-Erzahlerin verrit
mit keinem Wort, dass gleich nebenan
andere Deutsche, Mitstipendiaten leben.
Sie ist allein, ist Auflenseiterin und
fremd, wird nicht heimisch und mit nie-
mandem vertraut. Aber sie bewohnt, auf
ihre Weise, in ihr Medium tibersetzt, die
Kiinstler-Iradition: Sie malt mit Worten.
Beschreibungen des Himmels mit seinen
langsam wechselnden Farben bei Sonnen-
auf- und -untergang, der Lichter und
Schatten iiber die Hiigel hin, der T6nun-
gen des Steins, aus dem das Stidtchen er-
baut ist, und der des stiirmischen oder
seidenglatten Meers, das sie besucht; ihr
Lauschen auf die Stimmen der Vogel,
die Beobachtung und Wiedergabe ihrer
Bewegungen, der Firbung ihres Gefie-
ders; ihre Wahrnehmung der Gertiche in
Fahrzeugen und Hiusern, der Beschaf-
fenheit von Straflen und Wegen, des
Glanzes auf den Oberflichen von Gegen-
stainden, der vielen fremden Geriusche,
die vor allem nachts wie entbléfit zu ihr
dringen - Kinsky setzt Wort an Wort,
prizise, in einem strengen und doch
weich flieflenden, rauhelegischen Rhyth-
mus, und baut so den Raum von Oleva-
no, in dem Gedanken, Gefiihle, Traume,
kurze Dialoge, Erinnerungen Halt fin-
den, das Echo ihrer Zwiesprache mit
dem Toten. Die Sitze jedes der kurzen
Kapitel, dieser Serie von Landschaftsstu-
dien und Stillleben, untereinander ver-
kniipft durch wiederkehrende Motive
und Farben, sind reines Leuchten, kost-
bar wie altes Gold.
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Kostbar wie Lapislazuli. Denn dieses
golddurchwirkte persische Blau wandert
gleichfalls durchs Buch und erinnert an
einen anderen Toten, den Vater, mit
dem die Erzihlerin als Kind Italien ent-
deckte und der, da war sie lingst erwach-
sen und lebte in London, wihrend einer
sommerlichen Hitzewelle starb. Der Va-
ter bezeichnete sich als Fachmann fir
Blau und liebte Fra Angelico, ,der sei-
ner Blaus wegen zum Engel wurde®.
Und von leuchtenden viterlich-engelhaf-
ten Blautonen ist der mittlere Teil des
Totenerinnerungs- und Reisebuchs er-
fullt, auch wenn der Vater sicher kein
Engel war. Aber er war neugierig und
lehrte seine Tochter das Reisen, das
heifit das Innehalten, Betrachten, Schiir-
fen, Bewahren, Wiedererkennen und
Verwandeln.

Die letzte Reise, der dritte Teil des
Triptychons, ist wieder eine winterliche
Fahrt, zu Fuf§ und mit dem Bus geht es
durch eine amphibische Landschaft, das
trockengelegte Schwemmland der Po-
ebene, die Bassa padana. Regen, Rauh-
reif und Nebel wechseln sich ab, Einsam-
keit, Verlassenheit, Trostlosigkeit in ei-
ner leergeriumten Landschaft, die sich
nicht entscheiden kann, ob sie Wasser
oder Land sein will, in der man in die
Irre geht, weil alles um einen herum
gleich aussieht und die Entfernungen
nicht mehr abzuschitzen sind. Ein Toten-
reich, von Kanilen labyrinthisch durch-
zogen, aus dem heraus der Ausweg gefun-
den werden muss in die schon jetzt viel
zu vielfache ,,Hinterbliebenenschaft®, in
der es keinen anderen Trost gibt als den
der Schrift, dieses immerwiahrende
Limpchen, das die Schriftsteller ihren
Toten entziinden. BETTINA HARTZ
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