Das Ogham-Alphabet umfasst zwanzig Zeichen, die meist nach Bäumen benannt sind. [...] Ailm, Kiefer. Beith, Birke. Coll, Hasel. Dair, Eiche – hier hielt sie aus Respekt vor dem Lieblingsbaum der Druiden kurz inne. Eabha, Espe. Fearn, Erle. Gort, Efeu. Huath, Weißdorn. Iúr, Eibe. Brobh, Binde. Luis, Eberesche. Muin, Brombeere. Nion, Esche. Aiteann, Ginster. Úll, Apfel. Ruis, Holunder. Sailí, Weide. Tinne, Stechpalme. Úr, Heidekraut. Straif, Schlehdorn.
Die Antwort auf das Rätsel der Bäume bestand natürlich darin, dass Irland abgeholzt worden war. Zunächst in der Eisenzeit, aber so richtig begann die Entwaldung Irlands in der Ära der Penal Laws, den fünfhundert Jahren englischer Besatzung [...] Die Kelten waren ein Waldvolk, ihre Kultur entstand in den gemäßigten Regen- und Laubwäldern, die einst einen Großteil des Landes bedeckten. Doch als die Engländer die Iren unterwarfen, holzten sie diese alten Wälder ab. Sie fällten sie für das Holz, das sie für ihre Schiffswerften benötigten, und für die Holzkohle, mit der sie ihre Industrie am Laufen hielten. Sie fällten sie, um das Land von Orten wie Lackavane zu räumen, an denen sich die Iren verstecken und neu aufstellen und von denen aus sie Gegenangriffe planen und ausführen konnten. Und sie fällten sie, um die engste Verbindung, die die Kelten zu ihrer Kultur und Sprache unterhielten, zu kappen.
Während der Zeit der Stafgesetze war es den Iren nicht erlaubt, Bäume oder bestimmte Sämereien zu besitzen [...]
In der Gedankenwelt der Druiden waren Bäume fühlende Wesen. Diese Vorstellung war keineswegs auf die Kelten beschränkt, sondern wurde von vielen der alten Zivilisationen geteilt, die in den riesigen Urwäldern der Vergangenheit beheimatet waren. Die Kelten glaubten, dass nachts oder nach einem heftigen Regen die Präsenz eines Baumes stärker zu spüren sei und dass manche Menschen eine besondere Ader für Bäume hätten und sie besser wahrnehmen würden. Für dieses Empfindungsvermögen existiert ein spezielles Wort, mothaitheacht. Es wurde als ein Gefühl in der oberen Brust beschrieben, als ob eine Art Energie oder ein Klang durch einen hindurchginge. Möglicherweise ist mothaitheacht ein alter Ausdruck für ein in der Wissenschaft noch relativ neues Konzept: Infraschall oder »leiser« Schall. Dabei handelt es sich um Geräusche, deren Frequenzen unterhalb des menschlichen Hörbereichs liegen und deren lang schwingende Wellen über große Entfernungen wandern. Erzeugt werden sie von großen Tieren wie Elefanten oder von Vulkanen. Und man hat derartige Wellen auch von großen Bäumen ausgehend gemessen. Kinder können diese Geräusche mitunter hören [...]