Im Willamette Valley in Oregon sind die Eichen mit dickem grünem Buntstift gemalt. Der winterliche Dauerregen sorgt dafür, dass die Stämme voller Moos sind, während ihre Blätter Winterschlaf halten. Dieser moosige Schwamm tröpfelt beständig Wasser auf die Baumwurzeln, tränkt den Boden unter sich und füllt damit das Erdreservoir für den kommenden Sommer.
Im August ist der Winterregen längst aufgebraucht, und das Land hat wieder Durst. Die Eichenblätter hängen in der erhitzten Luft, während das Zirpen der Zikaden das Wetter vorhersagt: der 65. Tag ohne Regen. Die Wildblumen haben sich in die Erde zurückgezogen, um der Dürre zu entgehen, und hinterlassen eine Landschaft aus versengtem, braunem Gras. Die Moosteppiche liegen jetzt ausgetrocknet auf der Rinde der sommerlichen Eichen, wobei ihre zusammengeschrumpelten, drahtigen Skelette kaum erkennbar sind. In der Sommerdürre ist der Eichenhain ganz still und in Warteposition. Jedes Wachstum, jede Aktivität sind einem Dürreschlaf gewichen.
Die Moose beginnen ihre Wartezeit. Es kann nur ein paar Tage dauern, bis sich wieder Tau bildet, vielleicht kommen aber auch Monate der geduldigen Austrocknung. Ihre Art zu leben besteht in der Akzeptanz.
Die Gegenseitigkeit von Moos und Wasser. Ist das nicht die Art und Weise, mit der wir lieben, mit der die Liebe unsere Selbstentfaltung antreibt? Wir werden durch unsere Affinität zur Liebe geformt – durch ihr Vorhandensein ausgedehnt, durch ihren Mangel geschrumpft.
Robin Wall Kimmerer: Das Sammeln von Moos. Eine Geschichte von Natur und Kultur