trogir
Draußen das Meer und drinnen das Meer, wir haben Fisch gegessen, Hecht, mit Zitrone und Lorbeer, gebraten, und du liegst barfuß auf dem riesigen Bett, die gelbe Decke wie Sand, gekräuselt, barfuß im Januar, ich denke an das tiefblaue Blau von Wasser und Himmel, als ich zurückging, so dunkel, die Silhouetten der Palmen davor kaum zu sehen, ein tintiges Blau, wie ich es noch nie, wie ich auch noch nie solche Agaven, protzig wie Tiere, und die krachenden Wellen, der Kies, der gesiebt und gesiebt. Ein gelungener Tag. Müde und satt. Und jetzt, kreuz und quer, unsere Sachen, unsere Glieder, Laptop und Teegläser, Bücher, Papier, in dem Schlafzimmer mit dem Einbauschrank, das wie eine Kajüte, mit Kajütenlicht. Ich werde dich vermissen, sage ich. Eine Lüge, ich weiß, eine wahre Lüge. Eeh, sagst du, weiter nichts, malst dir, quer über mich geworfen, die Zehennägel rot. Schon am ersten Abend lernte ich das ganze Vokalalphabet, nach einem langen Tag, halb sechs aufgestanden, halb sieben mit dem Taxi zum Flughafen, Flug über Frankfurt, halb zwei in Dalmatien, am Mittelmeer, das Wetter herrlich, Postkartenlicht, keine Verpflichtungen, keine Arbeit. Stattdessen Herumschlendern, Kaffee im Becher, Kaffee im Café.
Ich hatte sie im Bus gesehen. Gefragt, wie heißt du? Sasha. Sasha?
Meine Liebe zum Meer und meine Vorliebe für die Peripherie hatten mich weit hinaus getrieben. Die Ausfallstraße Richtung Dubrovnik entlang. Baracken, Autowerkstätten, Fressschuppen, Bars, Baustofflager. Ich hatte den Autobahnring überquert, die Bahngleise, immer weiter, fanatisch. Bewegungshunger. Fremdheitshunger.
Busendhaltestelle. Einer stand da, geschlossene Türen, der Motor lief. Nicht mehr so ein schicker wie im Stadtzentrum. Sah aus wie ein Ikarus-Bus, lang, mit Gelenk. Wenn ich jetzt noch weitergehe, dachte ich, muss ich alles wieder zurück, zu Fuß, und wer weiß, ob dann noch ein Bus, ob noch einer fährt, und wann. Jetzt warteten so viele Leute, dass es aussah, als würde es bald losgehen. Also Ende, fahr zurück, dachte ich. Und im Bus saß sie, mir gegenüber. Wir begannen sofort zu flirten, mit den Augen, lächelten uns an, dann fragte ich sie. Sasha.
– Sasha?! – Eeh. – Wie lange schreibst du noch? – Bis zum Morgen. – Bis zum Morgen? Bist du verrückt?! – Eeh!
Ich hatte so viel Hecht gegessen, drei, um genau zu sein, und der Stil für die Geschichte, unsere Geschichte, war noch nicht gefunden, war vielleicht schon ruiniert.
– Darf ich rauchen? – Draußen.
Neuerfindung. Offenheit. Einfach, hier im Bett, wenn sie draußen, nicht mehr so einfach, wenn sie neben mir, auf mir lag, Sasha, ich bin Sasha, sagte ich, weiter nichts, vergiss, was morgen ist, dass dich wieder jemand ansieht, einsperrt, dass du zurückfliegen musst, nach Berlin, in die Beziehungskälte, erfinde dich, hier, kannst du alles sein, dreieinhalb Wochen, fast vier, in diesem Raum, Schiffskajüte
( )
kann alles sein, Goldlicht in den Scheiben zum Gang, die auch wie Scheiben in einem Krankenhaus, Altersheim, Kinderheim, und ja, ich bin krank, berauschendes Fieber, komaähnlicher Schlaf,
da kam sie wieder, legte sich auf die Decke, als wäre es der Strand, sah mich an, nicht an,
Palmengestrüpp,
Schnitte in der Haut,
Blutorangen,
Karl-May-Berge,
neogotische Monsterplattenbauten,
nichts haben,
nichts brauchen,
dünn sein, barfuß,
eine dunkle Hose, ein weißes Hemd,
so auf der Decke,
auf der alles,
blutend,
wiegendes Gras,
Gras, Glas,
Müll, zerbrochene Flaschen,
barfuß,
Peripherie