[N]irgends wollte man zugeben, daß Wissenschaft und Poesie vereinbar seien. Man vergaß daß Wissenschaft sich aus Poesie entwickelt habe, man bedachte nicht daß, nach einem Umschwung von Zeiten, beide sich wieder freundlich zu beiderseitigem Vorteil, auf höherer Stelle, gar wohl wieder begegnen könnten.
Die Luft hatte alle Feuchtigkeit in sich aufgenommen, es entstand daher bei Sonnenaufgang eine Art von Höherauch, den man an entferntern Gegenständen, auch an einem blässern Himmelsblau gar wohl bemerken konnte. Es zeigen sich nach und nach zarte horizontale Streifen, in die sich der Höherauch zusammenzieht, sie überdecken den ganzen Himmel, zugleich manifestiren sie ihre cirröse Tendenz, sie lockern sich auseinander und zeigen sich als Reihen von Schäfchen. (Goethe, Montag 24. April 1820)
In Smeerenburg, einer verlassenen Walfänger-Siedlung des 17. Jahrhunderts auf der Insel Amsterdamøya in der Nordwestecke von Spitzbergen, der größten Insel im Svalbard-Archipel, liegen über den Strand verstreut dunkle Klumpen einer ungewöhnlichen Substanz: Walspeckstein, verhärteter Walspeck, ein Erzeugnis menschlicher Geologie, der Abfall von Tausenden Walen, eingekocht in drei Meter breiten Kupferkesseln, das übergelaufene Öl verbacken mit Sand, Kies und Kohle zu einer felsigen Masse […]
Es gab zu allen Zeiten eine Heimlichkeit der Welt, die mehr wert in Höhen und Tiefe der Weisheit und Lust, als alles, was in der Geschichte laut geworden. […] Sie liegt der Eigenheit des Menschen zu nahe, als sie den Zeitgenossen deutlich würde […] so tritt uns aus jenen Zeichen in der Geschichte das vergessene Wirken der Geister […] in einzelnen, erleuchteten Betrachtungen, nie in der vollständigen Übersicht eines ganzen Horizonts vor unsre innere Anschauung. Wir nennen diese Einsicht, wenn sie sich mitteilen läßt, Dichtung, sie ist aus Vergangenheit in Gegenwart, aus Geist und Wahrheit geboren. (Die Kronenwächter)
Dann fällt uns auf, dass es ein Gesicht hat.
Die Lippen klappen auf wie beim Papierspiel Himmel und Hölle, geben jedoch keinen Laut von sich. Sára leuchtet mit ihrem Handy in den Wust aus Formen in der Dunkelheit. Wir erkennen Augen und suchen in ihnen nach einem Bewusstsein, das zu uns zurückleuchten könnte.
Im Willamette Valley in Oregon sind die Eichen mit dickem grünem Buntstift gemalt. Der winterliche Dauerregen sorgt dafür, dass die Stämme voller Moos sind, während ihre Blätter Winterschlaf halten. Dieser moosige Schwamm tröpfelt beständig Wasser auf die Baumwurzeln, tränkt den Boden unter sich und füllt damit das Erdreservoir für den kommenden Sommer.
Bis heute habe ich das Bild vor Augen, wie unsere beiden kleinen Jungs gehorsam mit gestreckten Beinen nebeneinander auf den Knien ihres Schwagers Kolja lagen, kerzengerade wie Bretter im Regal. Die beiden Fünfjährigen, die nach seinen Gruselgeschichten gierten, hielten den Atem an, als Kolja sie flüsternd ermahnte, sich ja nicht vom Fleck zu rühren und bewegungslos in dieser Position auszuharren, ansonsten würde ein gewaltiger Sturm über sie hinwegfegen.
... also habe ich unter einem Baum meine Pakete und meine Tasche abgelegt und bin auf die Knie gegangen und habe angefangen ein Loch zu graben, und die Erde war weich, anscheinend hatte es hier auch geregnet, das Graben ging schnell, und ich dachte, Der Regen fällt überall, er macht was er will, Nur nicht in der Metro, dachte ich dann, und das hat mich geärgert, weil ich die Leute von der Metro nicht mochte, und dann wurde die Erde härter und das Graben schwieriger, und meine Hände wurden rau und die Finger taten mir weh, also habe ich einen Stein genommen zum Graben ...
Das Motiv, das mich getrieben hat, ist sehr einfach. Manchen, so hoffe ich, könnte es für sich selber genügen. Es war Neugier – die einzige Art Neugier, die die Mühe lohnt, mit einiger Hartnäckigkeit betrieben zu werden: nicht diejenige, die sich anzueignen sucht, was zu erkennen ist, sondern die, die es gestattet, sich von sich selber zu lösen. Was sollte die Hartnäckigkeit des Wissens taugen, wenn sie nur den Erwerb von Erkenntnissen brächte und nicht in gewisser Weise und so weit wie möglich das Irregehen dessen, der erkennt?
Mannheim 21. April 1942
Mein liebes Gerdele! Wie Du siehst bin ich immer noch hier, aber nicht mehr lange. Heute erhielt ich Bescheid, dass die Abreise am Freitag d. 24. d. Mts. zu erfolgen hat – also in 2 Tagen. Dies ist also der letzte Brief den Du von mir von hier aus bekommst oder vielleicht überhaupt bekommen wirst. Was unser erwartet, wissen wir nicht.
Man muss die Traumüberschüsse der eigenen Epoche und ihren Terror in sich spüren, um als zeitgenössischer Intellektueller etwas zu sagen zu haben. Man redet in gewisser Weise mit einem Sprechauftrag des Staunens und des Schreckens oder, allgemeiner gesagt, der ekstatischen Potentiale der eigenen Zeit.
Er blickte sich um – kein einziger Mensch war zu sehen, auch vor ihm nicht. An seine Empfindung in diesem Augenblick erinnerte er sich gut, es war regelrecht ein Absturz in der Zeit; Straße wie Weg kamen ihm endlos vor, während er selbst gleichsam irgendwo unterhalb der Zeit dahinschritt, sehr fern von seinem ehemaligen Leben.
Das ganze Universum schien auf der Reise zu sein. Ein Meer heller Kräuselwellen bedeckte, Papierschnipseln gleich, den Himmel, über den sich von unten her wie Freudenröte ein ruhiges, warmes Licht ausbreitete, wohl ein Vorbote des langsam hinter einigen Inselkuppen heraufziehenden Gestirns; auf den Grafen aber wirkte es wie der typische Trubel, die Lebhaftigkeit und Geschäftigkeit in einem Haus, in dem ein Empfang gegeben wird oder wo jemand ankommt, ein sehr lieber Gast, und wieder abfährt, wer weiß.
Donnerstag, 24. Februar [...] Wenn ich über den Anfang nachdenke, stelle ich mir eine Linie vor, die ganz gerade durch eine weiße Fläche gezogen wird. Das Auge beobachtet die Schlichtheit einer Spur der Bewegung, die ganz sicher irgendwo beginnt und auch irgendwo wieder enden wird. Ich habe mir aber noch nie den Anfang eines Krieges vorstellen können.
Seit zwei Tagen bin ich in meiner Einzimmerwohnung. Ich sollte mich daran erinnern, dass dies zu meinen alten Träumen gehörte – und ich sollte daher zufrieden sein. [...] Es ist ein großes, weißes Zimmer mit viel Licht in der VIII. Etage. Es geht zwar auf die Calea Victorici hinaus, was mir eigentlich missfällt, doch bei der Höhe, in der ich mich befinde, kann man nicht mehr behaupten, dass ich in irgendeiner bestimmten Straße wohne. Ich habe eine sehr geräumige Terrasse. Sie könnte ohne weiteres drei aufgeklappte Liegestühle aufnehmen, und man sieht von ihr aus halb Bukarest. Als Landschaft betrachtet, hat es eine gewisse Ähnlichkeit mit der Einfahrt in den New Yorker Hafen. (Mihail Sebastian, Tagebuch, 19. November 1938)
Kinder müssen nur in solchen Dingen unterrichtet werden, die sich für ihr Alter schicken. Manche Eltern freuen sich, wenn ihre Kinder frühzeitig altklug reden können. Aus solchen Kindern wird aber gemeiniglich nichts. Ein Kind muß nur klug sein, wie ein Kind. Es muß kein blinder Nachäffer werden.
Eines der größten Probleme der Erziehung ist, wie man die Unterwerfung unter den gesetzlichen Zwang mit der Fähigkeit, sich seiner Freiheit zu bedienen, vereinigen könne. Denn Zwang ist nötig! Wie kultiviere ich die Freiheit bei dem Zwang? Ich soll meinen Zögling gewöhnen, einen Zwang seiner Freiheit zu dulden, und soll ihn selbst zugleich anführen, seine Freiheit gut zu gebrauchen.
Sehen wir, von diesen Prinzipien durchdrungen, die Bibliotheken durch, welche Verwüstungen müssen wir da nicht anrichten? Greifen wir irgend einen Band heraus, etwa über Gotteslehre oder Schulmetaphysik, so sollten wir fragen: Enthält er irgend einen abstrakten Gedankengang über Größe oder Zahl? Nein. Enthält er irgend einen auf Erfahrung gestützten Gedankengang über Tatsachen und Dasein? Nein. Nun, so werft ihn ins Feuer, denn er kann nichts als Blendwerk und Täuschung enthalten. (David Hume)
Die Gewalt ist das, was aus jedem, der ihr unterworfen ist, ein Ding macht. Geht ihre Anwendung ins Extrem, so macht sie aus dem Menschen im wortwörtlichen Sinn ein Ding, denn sie macht aus ihm eine Leiche. Da war jemand, und einen Augenblick später ist da niemand. Dieses Bild stellt uns die Ilias unermüdlich vor Augen
Das Fesselndste ist nicht der Kampf des Menschen mit der Welt, mit seinem äußeren Schicksal, sondern sein Kampf mit seiner Berufung. Wie verhält er sich gegenüber seiner unerbittlichen Berufung? Folgt er ihr ganz und gar, oder ist er im Gegenteil fahnenflüchtig und erfüllt sein Dasein mit den Surrogaten dessen, was sein echtes Leben gewesen wäre?
Der grassierende Post-Liberalismus wird, da ist sich John Gray sicher, Britannien nicht retten. Die gegenwärtige Version des Liberalismus, die sich vor allem als ein ungebändigter Subjektivismus manifestiert, hat zwar in seinen Augen gründlich abgewirtschaftet, aber eine Rückkehr zur vermeintlichen Harmonie vormoderner Gemeinschaften – von der rechte wie linke Liberalismuskritiker gleichermaßen träumen – ist erst recht unmöglich. In der Welt, in der wir leben, »sind post-liberale Fantasien einer kulturellen Wiederherstellung eine Ablenkung. In jeder realistisch vorstellbaren Zukunft wird dieses Land weiterhin eine Vielzahl von Glaubensrichtungen und Werten umfassen. Nicht nur in Europa, sondern auf der ganzen Welt ist das Zeitalter der großflächigen Migration zwar vorbei. Aber es kann kein Zurück mehr zur monokulturellen Nationalstaatlichkeit der Vergangenheit geben. Die Frage ist nicht, wie man Minderheiten in eine übergreifende Kultur integriert; vielmehr geht es darum, einen modus vivendi zu finden, in dem Lebensweisen, die divergent bleiben werden, miteinander koexistieren können. Der Weg vorwärts besteht darin, Gemeinschaften zu begrenzen, statt sie zu verfestigen. Jeder sollte dem Rechtsstaat unterworfen sein, der für alle gleichermaßen durchgesetzt wird. Niemandem sollte die Freiheit, seine Gemeinschaft zu verlassen, verweigert werden oder von anderen Gemeinschaften zu diesem oder jenem gezwungen werden. Der Tyrannei von Minderheiten, die die freie Meinungsäußerung ersticken, sollte entschieden Widerstand geleistet werden. Die individuelle Freiheit muss gegen die aufdringlichen Ansprüche kollektiver Identität wieder behauptet werden. Aber kann der politische Wille aufgebracht werden, um eine derart radikale Richtungsänderung herbeizuführen?«
Die Luft hatte alle Feuchtigkeit in sich aufgenommen, es entstand daher bei Sonnenaufgang eine Art von Höherauch, den man an entferntern Gegenständen, auch an einem blässern Himmelsblau gar wohl bemerken konnte. Es zeigen sich nach und nach zarte horizontale Streifen, in die sich der Höherauch zusammenzieht, sie überdecken den ganzen Himmel, zugleich manifestiren sie ihre cirröse Tendenz, sie lockern sich auseinander und zeigen sich als Reihen von Schäfchen. (Goethe, Montag 24. April 1820)
Sie haben gelernt, Maschinen und Ziffern zu gebrauchen, und es hat sich herausgestellt, daß dieses genügt, um sie zu den Herren ihrer Welt zu machen. Sie haben von der menschlichen Zivilisation alles weggelassen, was an ihr unzweckmäßig, verspielt, phantastisch oder altertümlich war: damit aber haben sie weggelassen, was an ihr menschlich war, und nur die rein praktische und nützliche Seite übernommen. Und diese erbärmliche Karikatur menschlicher Zivilisation kommt mit Riesenschritten in der Welt vorwärts.
Der Oktober steht meiner Stadt gut zu Gesicht. Messing und Rost in den Bäumen. Der Beton des Flusses. Der Asphalt der Häuser. Der Himmel: eine Flasche Bombay Sapphire. Schon angebrochen. Bald kommt der November und leert sie bis zur Neige. Es ist Stoßzeit, wir fahren vom Bau zu den Bädern, die Stadt fährt aus der Sporthalle ins Büro. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass sich hinter diesen Fassaden aus der Stalin- und Chruschtschowzeit ein verborgenes, anderes Leben abspielt. Als verkaufte man Kundera im Marx-Engels-Einband. Ebendieses geheime Leben, die unterirdische Schönheit, lieben wir so an dieser Stadt. Nach ihr sehnen wir uns, wenn wir sie für längere Zeit verlassen müssen. Nach ihr, nicht nach dem Lenindenkmal oder dem Kino Awrora. Falsche Bücher, die in richtigen Buchhandlungen verkauft werden – das sind für uns der Boulevard und seine Menschen. Es ist ein Teil unseres Nationalcharakters, mit alten, abgewetzten Karten unterirdische Schätze zu suchen und uns nicht mit dem zu begnügen, was über die Grasnarbe ragt.
»Doch einer wie der andere stecken wir hier im gleichen Loch, gleich blöd, weil wir geglaubt haben, wir würden hier Reichtümer erwerben, große Vermögen, riesige Ernten, Berge aus Gold und Spezereien, immerwährendes Glück und Friede des Geistes, dabei hält uns dies gallengrüne, stinkende Loch gefangen, bevölkert von widerwärtigen Wilden, von Schlamm, Moskitos, Ratten und wahnwitzigen Fieberepidemien, dies Land, in dem alles eine Bedrohung ist und man niemals in Ruhe gelassen wird von der Natur und den Menschen.«
Die politische Geschichte der letzten zehn Jahre ist nicht die Geschichte des Vollzugs des Versailler Vertrages, der wirtschaftlichen Auswirkungen des Krieges, der Bemühungen der Regierungen um die Sicherung des Friedens Europas, sondern die Geschichte des Kampfes zwischen den Verteidigern des Prinzips der Freiheit und der Demokratie, also des parlamentarischen Staates, und seinen Gegnern.
Wenn wir wirklich daran interessiert wären, dass unsere Kinder gleichberechtigter aufwachsen, dann müssten wir auch in die andere Richtung agieren. Dann müssten wir Jungen dazu ermuntern, weiblich konnotierte Eigenschaften anzunehmen, und es ihnen zugestehen, wir müssten sie hilflos sein lassen, liebevoll, aufmerksam, zart, weich, weinerlich, zuhörend, sich kümmernd, zugewandt, empathisch, schüchtern, reflektiert, kommunikativ, offen. Und das tun wir nicht. Eben weil diese Fähigkeiten als weiblich gelten, lehnen wir sie ab, und wir lehnen sie erst recht an Männern ab. Wir hassen Frauen, und aus demselben Grund hassen wir effeminierte Männer.
Die Papageientaucher hingegen nisten etwa einen Meter tief im Inneren der Erde in einem Bau, in dem sie ihr überproportional großes Ei sechs Wochen lang bebrüten – »ein Embryo in einer Erdgebärmutter«. Weitere vier bis sechs Wochen lang wird das Küken von den lebenslang monogamen Eltern gefüttert, bevor es ans Tageslicht wankt. Wie aus diesem tollpatschigen puffling innerhalb weniger Wochen ein Hochseeathlet wird, der bis zu 70 Meter tief taucht und den unbarmherzigen Weiten der hohen See trotzt, bleibt ein unergründliches Geheimnis.
Ganz im Gegensatz zu seinem Image als Tötungsmaschine ist der Vielfraß ein verspieltes Wesen. Spiel bedeutet Überschuss und Lebensfreude. Auf dem Abhang unterhalb der Höhle gibt es eine andersartige Spur: Dort ist ein Vielfraß auf dem Bauch hinabgerutscht. Es gibt viele Berichte über Vielfraße, besonders junge, die spielerisch durch den Schnee rutschen.
Betrachten wir zum Beispiel einfach, wie der Meister des zweiten Stils den Baum entwirft: Er dient ihm als Vorwand für eine anmutige Arabeske, die man, wäre er Schriftsteller, einen »schönen Satz« nennen würde (ein Satz, der gefällt, dann leer bleibt); wogegen bei dem ersten der Baum zugleich erfüllt ist von konkreter Kraft, von der Kraft der Bäume, wie man sie gesehen hat, und zugleich verwandelt in ein Zeichen, eingeschrieben auf eine Oberfläche genau am richtigen Ort (so wie das gut in den Aufbau eines Gedichtes gesetzte Bild, das vom Wirklichen ausgeht und reicher wird durch Möglichkeiten …).
Als sie frisch verheiratet war, wohnte sie in einer Wohnung, wo der Kühlschrank undicht war. In der Tür des Gefrierfachs lag – aus unbekanntem oder vergessenem Grund – eine Glühbirne. Caroline entwickelte einen Aberglauben in Bezug auf diese Glühbirne. Sie war sicher, wenn diese Glühbirne verschoben oder fortgeworfen oder aus ihrem langen Koma im Gefrierfach genommen würde, würde alles ringsum auseinanderbrechen.
Regelmäßig lädt Marta den Emigrantenzirkel ein. Die Gastgeberin serviert gerne traditionelle Gerichte wie Heringssalat mit roter Beete, sie backt Brezeln selbst, und auch die Rote Grütze, die Salzburger Nockerln und der Apfelstrudel sind hausgemacht. Die Anti-Heimwehküche ist wie eine Festung in einer zerrinnenden Welt. Alle in »New Weimar« sind Versehrte, hochintellektuell und von Sehnsucht nach der verlorenen Heimat geplagt. Das Missverhältnis zwischen der sonnigen Sorglosigkeit am Pazifik und der Hölle des Krieges zu Hause ist immer schwerer auszuhalten. »Niemand war wirklich glücklich«, wird Marta Feuchtwanger später sagen. »Wir wussten, was in Europa passierte.«
Zeichen im Wald_Vitus Ullman
Fotos/Gestaltung_Bettina Hartz
Text/-Auswahl_Philippe Jaccottet, H. D. Thoreau,
Franz Kafka, Bettina Hartz
Ich will Geschichten erzählen, Rabbi, ich habe begriffen, dass mich das Schreiben nur retten kann, wenn ich Geschichten erzähle. Für mich haben die Wörter nur einen Sinn, wenn sie mich vor dem Leben schützen, und sie vermögen mich vor dem Leben nur zu schützen, wenn ich sie zu Geschichten weben kann, und zwar zu Geschichten, die meine eigenen Spuren, die ich zwischen den Wörtern zurücklassen könnte, auslöschen.
Wenn nach der Wirkung von Literatur gefragt wird, ist beim Versuch einer Antwort die Geste der Gewißheit nicht am Platze. Was auch darüber schon geschrieben wurde: der Eindruck von Wunderbarem bleibt. Was da Tausende von Lesern als ihr Erlebnis, ihr Problem, ihr Gefühl wiedererkennen, hat einer aufgeschrieben, der hauptsächlich, vielleicht ausschließlich nur von sich selbst (und vielleicht nur er) so gedacht, gefühlt, erfahren hat ... Und je stärker er von seiner Lust und seinem Leid ergriffen ist, je genauer er seine Gedanken analysieren, seine Meinungen ausdrücken kann, je ehrlicher und vollständiger er sich selbst gibt, desto tiefer wird die Wirkung sein ... (Günter de Bruyn)
»Es ist zwar richtig, daß die Romantik sich häufig nicht in Werken niederschlägt, aber nur, weil sie das Werk des abwesenden Werks ist, in der Reinheit des poetischen Aktes betätigte Poesie, Bestätigung ohne Dauer, Freiheit ohne Verwirklichung, Macht, die im Verschwinden ins Schwärmen gerät. Wenn sie spurenlos bleibt, so diskreditiert sie das überhaupt nicht, denn ihr Zweck lautet ja gerade: die Poesie weder als Natur noch als Werk zur Geltung zu bringen, sondern als reines augenblickliches Bewußtsein.« (Maurice Blanchot)
Er gefiel ihr.
Mit seinem hellen Anzug, der bei einer Abendgesellschaft völlig fehl am Platze war, und der etwas hölzernen Art, sich auszudrücken, hätte er gut und gern als Bauer durchgehen können, wäre da nicht seine exquisite Hand gewesen. Beim Umblättern der Noten war sie ihr aufgefallen. Eine feingliedrige, wenn auch kräftige Hand.
Zurück am Tavistock Square geschieht etwas Unerwartetes, denn der Mann, der ihr dort entgegenkommt, das Gesicht halb verborgen in dem langen, rotbraunen Bart, der auf seinem Schlips liegt, ist Lytton. Es kann nicht sein, aber es gibt keinen Zweifel. Als er vor ihr steht, verhält er seinen Schritt, seine braunen Augen hinter der Goldrandbrille leuchten auf, und sie fragt automatisch, wie unter einem Schock: »Hast du geschrieben?«
»Wir glauben etwas von den Dingen selbst zu wissen, wenn wir von Bäumen, Farben, Schnee und Blumen reden, und besitzen doch nichts als Metaphern der Dinge, die den ursprünglichen Wesenheiten ganz und gar nicht entsprechen.« (Friedrich Nietzsche)
»Was ist das Schwerste von allem? Was dir am leichtesten dünkt. Mit den Augen zu sehen, was vor dir liegt.« (Goethe)
»Schon in jungen Jahren wird uns beigebracht, Probleme zu zerlegen, die Welt zu fragmentieren. Dies macht anscheinend komplexe Aufgaben und Themen überschaubarer, aber wir zahlen einen versteckten, enormen Preis.« (Peter Senge)
Die Schule war zu Ende, und die Kinder huschten, wie die Mäuse aus der Scheune, die Treppe hinab und über den Rasen. Als die letzten geflüchtet waren, erschien Mrs Hail an der Treppe; sie öffnete beide Türen gleichzeitig, sodass sich ihre Arme beim Hinausgehen wie Flügel ausbreiteten. Sie suchte das Feld und die Straßen ab und lauschte auf die Sirenen in der Ferne. Über der Wiese nahe der Brücke im Osten hing eine Wolke – ein hartes Stück Kohle.
Im Winter 1941 fand sich einige Monate lang täglich eine zierliche junge Frau mit dunklen Haaren, feinen Gesichtszügen und einem entschiedenen Zug um den Mund in Croces Palazzo Filomarino ein: Sie kam, nahm an einem der Tische in der Bibliothek Platz, packte ihre Unterlagen aus, holte sich fünf bis sechs Bücher aus den Regalen und begann zu lesen.
Cordelia sah zerzaust aus, nicht mehr das Kind, das ich vor kurzem erst kennengelernt hatte, sondern ein ernster und nach innen gewendeter, auf einen Schlag groß gewordener Mensch. Die überlangen, aschblonden Haare hingen von ihr herunter wie ein Vorhang, hinter dem man sich verstecken konnte. Sie strich sie sich hinters Ohr und wartete, dass ich sie hereinbat.
Die Politik hat nicht die Totalität eines Ganzen. Es ist nicht ihre Sache, diese Totalität aufzustellen. Ihre Rolle ist vielmehr, eine Grundlage bereitzustellen, auf der sich weiterhin, außerhalb ihrer, der ganze Reichtum menschlicher Beziehungen entfalten kann. (Karl Jaspers zu Georg Lukács bei den Rencontres Internationales, Genf 1946)
Ihr Plan war denkbar simpel, er erforderte weder große Vorbereitungen noch viel Zeit, und doch wurde sie an dem Ort, den sie neuerdings ihr Zuhause nannte, partout nicht mit ihm fertig. Ihre Angelegenheiten, praktische wie psychische, waren mittlerweile in einem Zustand, in dem M. sich um keine davon kümmern konnte, ohne erst alle anderen in eine minimale Ordnung zu bringen.
Leset die Statistiken des Elends nach, die über das letzte Jahrzehnt vor dem Krieg aufgenommen wurden. Ihr werdet finden, daß von Jahr zu Jahr die Lohnstreiks sich verdichten, die unterirdischen Revolten stärker grollen, das Erstickungsleid der Seelen sich in sonderbaren Selbstmordepidemien zu entladen beginnt.
»Was es einem totalitären Regime möglich macht zu herrschen, ist, dass die Leute nicht informiert sind. Wie kann man eine Meinung haben, wenn man nicht informiert ist? Wenn einen alle immer anlügen, ist die Folge nicht, dass man an die Lügen glaubt, sondern vielmehr, dass niemand überhaupt etwas glaubt. Das ist der Fall, weil Lügen, in ihrem Wesen, verändert werden müssen, und eine verlogene Regierung muss die eigene Geschichte ununterbrochen umschreiben. Als Empfänger erhält man nicht nur eine Lüge – eine Lüge, der gegenüber man sich den Rest seiner Tage verhalten könnte –, sondern eine große Anzahl von Lügen, abhängig von der Richtung, in die der politische Wind weht. Und ein Volk, dass nicht mehr an etwas glauben kann, kann sich keine Meinungen bilden. Es wird nicht nur seiner Handlungsfähigkeit beraubt, sondern auch seiner Fähigkeit zu denken und zu beurteilen. Und mit einem solchen Volk kann man machen, was man will.« (Hannah Arendt, From an Interview, New York Review of Books, 26. Oktober 1978)
Der Mensch ist tatsächlich verschwunden. Aber es bleibt noch das, was ihn möglich gemacht hat, ihn begleitet und ihn noch immer dunkel aufrechterhält. Die Erkenntnis, die Schrift, die Reflexion.
Das Denken von alldem befreien. Die Wunde heilen, die durch das Verschwinden des Menschen und durch den Menschen geschlagen wurde. Endlich anfangen, etwas anderes zu denken und über etwas anderes zu sprechen als Menschen.
»Und dann gibt es einen Leuchtturm (Godrevy), wie durch beschlagenes Glas zu sehen, und eine graue Fläche, wo das Meer ist. Es gibt keinen Mond, oder Sterne, aber die Luft ist so weich wie Daunen, und man kann Bäume entlang der Hangstraße sehen, und den Umriss von allem ohne jegliches Detail.« (Virginia Stephen an Clive Bell, 26. Dezember 1909)
Die Aktualität kann sich allein als Schnittpunkt von Zeit und Ewigkeit konstituieren. Mit dieser unmittelbaren Berührung von Aktualität und Ewigkeit entreißt sich die Moderne zwar nicht ihrer Hinfälligkeit, aber der Trivialität: in Baudelaires Verständnis ist sie darauf angelegt, daß der transitorische Augenblick als die authentische Vergangenheit einer künftigen Gegenwart Bestätigung finden wird.
»Durch die Wechselwirkung wieder das Streben nach dem Äußersten.« Ohne sich dessen bewusst zu sein, hat Clausewitz nicht nur die Formel für das Apokalyptische entdeckt, sondern auch bemerkt, dass diese Formel mit der mimetischen Rivalität zusammenhängt. Wie aber kann man diese Wahrheit in einer Welt vernehmen, in der die unkalkulierbaren Konsequenzen der mimetischen Rivalität auch weiterhin nicht zur Kenntnis genommen werden?
Es ist dieser seltsame Diskurs, der scheinbar keine Rechtfertigung hat, da er nichts »anderes« zu sagen hat, da er nichts erleuchtet, da er auf der Stelle tritt und keine Versprechungen macht, es ist dieser seltsame, lächerliche Diskurs, der die Philosophie in der diagnostischen Tätigkeit ausmacht, in der sie sich heute wiedererkennen muss. In der sie das Heute wiedererkennen muss, das ihres ist.
Jedes Theoretisieren der Schreibpraxis hält mich vom eigentlichen Schreiben ab: Es entspinnt sich das Drama zwischen Theorie und Praxis, Transzendenz und Immanenz, Geist und Körper, Denken und Tun. Und wenn ich es einmal, endlich, schaffe, warum schweife ich dann dauernd ab? Warum verlaufe ich mich in meiner Bibliothek, statt selbst zu schreiben?
Die Nacht kommt schnell bei uns im Haus, besonders im Winter. Weil es am Waldrand liegt. In den Baumwipfeln oben glitzert noch der Raureif, zwischen den Stämmen und den unterm verharschten Schnee begrabenen Büschen aber laufen schon die Schatten, kriechen zu den Fenstern herein und stehen in den Ecken, stumm und kalt. Das Haus wird plötzlich kleiner, die Decke niedriger.
Wenn das Kompostgehege voll war, wurde es ein Podest. Von unserem Hintergarten konnte ich daraufklettern und dann in das unkrautige Feld jenseits der Häuser springen. Wer auch immer die Eigentümer waren, sie schienen kein Interesse an dem Stück Land zu haben, obwohl es noch nicht lange so aufgelassen liegen konnte, denn Bäume waren noch keine dort gewachsen, nur hohe Gräser, die im Winter zu Stroh abstarben und im Frühling grün, gelb und lila sprossen und ihre mit Samen angefüllten Häupter im Wind wiegten.
Auf der Suche nach Literatur von und über Anna Seghers machte ich einen Gang in die nahe gelegene Philipp-Schaeffer-Bibliothek. Fand dort meinen Roman ROT im Regal und zwei Bücher zur Autorin, deren Biografie und Werk mich seit der Lektüre ihres im Wiener Marsyas-Verlages wieder aufgelegten Romans »Der Weg durch den Februar« neu interessiert. Zu Hause begann ich dann gleich zu lesen ...
»Paris«, sage ich unverhofft, im Glauben, dieses Wort reiche, um einen ganzen Gemütszustand zu beschreiben. – Die Bemerkung, das Geheimnis der Langeweile sei, alles sagen zu wollen, war für mich immer eine willkommene Form, mit einem einzigen Federstrich dem Erzähler des neunzehnten Jahrhunderts und seiner erdrückenden Version von Allwissenheit den Garaus zu machen.
Was war dieses Wesentliche, das sich keinem Rahmen fügen wollte, das sagte: gilt nicht, wenn der quadratische Sucher sich um einen Ausschnitt schloss? Ich kam nicht dahinter, und je mehr ich sah, desto unmöglicher wurde mir die Vorstellung, einen Teil dieser Landschaft, die nur einen schmalen Streifen unter einem riesigen Himmel ausmachte, im Foto auszuschneiden und zum Ganzen zu erklären.
Im Haus in B. Lesen am Feuer. Draußen viel Regen, Nässe.
Die Sonne geht auf. Riesige Pfützen auf den Feldern. Goldschimmer.
Die Zacken und Fransen der Baumsilhouetten gegen das Sonnenlicht.
Das Wasser steht bis an den Bahndamm heran. Auenlandschaft. Orange-gelbe Spiegel in der Morgendämmerung.
Wie schnell es geht mit dem Hellwerden.
Mehr und mehr spürte ich insgeheim ein Verlangen nach allem, was unsere eigene Umgebung nicht bieten konnte: Weite, Wildheit, Berge, Wälder ... Ich denke, es ging mir dabei besonders um Waldgebiete, »echte« Bäume. Abgesehen von ein oder zwei Ausnahmen [...] habe ich flaches und baumloses Land immer verabscheut. Dort scheint mir einzig die Zeit gewissermaßen emporzuragen [...]
Der Europatag für Frieden und Einheit in Europa wird alljährlich am 9. Mai begangen. Er markiert den Jahrestag der Schuman-Erklärung vom 9. Mai 1950, in der der damalige französische Außenminister Robert Schuman seine Idee für eine neue Form der politischen Zusammenarbeit in Europa vorstellte, die einen Krieg zwischen den Nationen Europas undenkbar machen sollte. #StandWithUkraine
0_Kurze Vorrede
Von mir dürfen Sie keine Erzählung erwarten. Nicht in dem Sinne, wie Sie das vielleicht aus Netflix-Serien oder Märchen kennen. Es ist eher eine Gedankenführung.
Von jeher hat mich interessiert die Verbindung unterschiedlicher Gattungen, von Erzählung, Lyrik und Essay. Ein romantisches Vorhaben. Bekannt auch aus dem Alten und Neuen Testament. Eine Erzählung, die viele Erzähler:innen kennt, die sich wiederholt, widerspricht, variiert, die sich auflöst in Parabeln, Lieder, Gedichte, Weissagungen, Chronik, Bericht. Ein Speicher menschlicher Wünsche, Träume, Hoffnungen und Erfahrungen.
Am heutigen Welttag des Buches empfehle ich allerwärmstens, allerheiterstens und voll Begeisterung Christina Viraghs Roman »Montag bis Mittwoch« (erschienen im Dörlemann-Verlag, der diesen Herbst sein zwanzigjähriges Jubiläum feiert – schon mal vormerken!).
Vom 1. April bis zum 30. Juni bin ich Stipendiatin im Otto-Ubbelohde-Haus in Lahntal-Goßfelden. Das Haus liegt, umgeben von einem kleinen Garten, inmitten der Lahnauen, mit Blick auf Goldberg, Rickshell, Kalk- und Eisenberg und den Burgwald. Der Lahn-Radweg Richtung Lahnquelle (stromaufwärts) und Marburg (stromab) führt fast direkt am Haus vorbei. Bis Marburg sind es nur zwölf Kilometer. Das geht sich auch zu Fuß.
Meine Eindrücke aus Haus, Garten, Landschaft halte ich hier in einem Tage(foto)buch und Skizzenblock fest, keineswegs mit dem Anspruch auf Regelmäßigkeit, da meine Hauptarbeit die an meinem zweiten Roman sein soll.
Zum 8. März hat meine Kreuzberger Agentur Kirchner Kommunikation passende Bücher aus den Regalen gezogen.
Bei Anakoluth, in der Schönhauser Allee 124, liegt ein signiertes Exemplar meines Romans im Fenster. Weitere signierte Exemplare gibt es im Laden.
Ich bedanke mich bei all meinen Leserinnen und Lesern, bei meinem Lektor, meiner Verlegerin, den Redakteur:innen der FAS, meinen Kritiker:innen und Moderator:innen und natürlich bei meinen Freundinnen und Freunden sowie meiner Familie für das zurückliegende Jahr und wünsche allen ein gutes, ein friedliches, ein grandioses 2023!
... ein Text aus der Schreibtischschublade. Auch eine Weihnachtsgeschichte. Am 28. März 2013 hatte ich meinen Roman »Rot ist der höchste Ernst« nach sechs Jahren Arbeit abgeschlossen, mit diesem Ende. Später schrieb ich einen anderen Schluss, den, der sich jetzt im gedruckten Buch findet.
hinaufschauen zu Zügen, das werde ich nicht mehr
, und wie sich in den Bildern die Farbe einschleicht: die Grautöne mögen gar nicht zur Seite rücken
selbst dein Wunsch um Schnee ist erfüllt worden, und dass er um einen Tag verzögert erfüllt wurde, ist doch gerade das Feine, das Kluge daran, denn erst in der Erinnerung sind wir ganz bei der Sache
auch das ist nur recht: es muss eben in dir vor allem schneien
Petra Lohrmann veröffentlicht auf ihrem Blog »Gute Literatur – meine Empfehlung« ein enthusiastisches Lob zu »Rot ist der höchste Ernst«
»In ihrem grandiosen Debütroman erzählt Bettina Hartz von der Schriftstellerin Milena, die sich einen Lebensgefährten ausdenkt. Hans erscheint als eine reale Figur, doch er könnte auch eine Seite von Milenas Persönlichkeit sein. Auf diesem doppelten Boden bewegt sich der Roman, der tief reflektierend über Abhängig- und Unabhängigkeit, über Einsamkeit und Nähe, über Leben und Schreiben, d. h. Leben-Erfinden, nachdenkt. In einer einzigartigen, atemlosen Sprache, die ohne Floskeln oder Redewendungen auskommt, entwickelt sich eine Geschichte, die viele Fragen stellt, Rätsel aufgibt, Gesagtes und Ungesagtes miteinander verwebt, in die europäische Geschichte sowie ins Innerste Milenas führt. Ganz große Empfehlung!«
Am Wochenende 19./20. November ist mein Verlag Droschl auf der Buchlust in Hannover, zusammen mit 24 anderen unabhängigen Verlagen aus Deutschland, Österreich und der Schweiz, eingeladen vom dortigen Literaturhaus. Jeweils von 10 bis 18 Uhr.
Schaut gerne vorbei! Man kann Lesungen besuchen, nette Literaturmenschen kennenlernen und mit ihnen ins Gespräch kommen und natürlich: Bücher kaufen!
Bei Kohlhaas & Co., der Buchhandlung im Souterrain des Literaturhauses Berlin in der Fasanenstraße, gibt es jetzt, passend zur bald beginnenden Adventszeit, einen Kasten mit roten Büchern – darunter auch mein Roman ROT IST DER HÖCHSTE ERNST, in mich erfreuender Gesellschaft.
on a perdu le mot FIN
zirkuläre elliptische Strukturen
die böse Zeit
(die noch lange nicht enden wird)
Literaturfestival »Braunschweiger Literaturzeit«
Lesung aus ROT IST DER HÖCHSTE ERNST
In der Reihe »Das erste Buch« auf dem Literaturfestival »Braunschweiger Literaturzeit«.
Es moderiert die Kulturjournalistin Katrin Hillgruber.
Und auch im Buchladen Zur schwankenden Weltkugel in der Kastanienallee steht mein Roman ROT heute, am 27. Oktober, im Fenster.
Bei ocelot, in der Brunnenstraße steht mein Roman im Schaufenster. Weitere signierte Exemplare gibt es im Laden.
Mutter, Vater, Scham
Annie Ernaux rekonstruiert schreibend das Jahr 1952, in dem sie eine große Familientragödie erleben musste
FAS Nr. 43, 25. Oktober 2020, Feuilleton Seite 38
Aufstieg voller Demütigungen
Diese Woche erscheint das Schlüsselbuch im Werk der Schriftstellerin Annie Ernaux: »Der Platz«
FAS Nr. 10, 10. März 2019, Feuilleton Seite 36
Soziologie und Autobiographie
Annie Ernaux verbindet in »Die Jahre« ihre individuelle Lebensgeschichte mit der gesellschaftlichen Entwicklung Frankreichs
fixpoetry, 27. Januar 2018
Literaturhaus Berlin
Buchpremiere ROT IST DER HÖCHSTE ERNST
Es moderiert die Hörfunkjournalistin Gesa Ufer.
Bei schönem Wetter im Garten.
Und wer es heute Abend nicht ins Literaturhaus schafft:
Die Veranstaltung wird gestreamt auf https://literaturkanal.tv
Meine Besprechung zu Helga Kurzchalias »Haus des Kindes« (Friedenauer Presse) in der FAS erschienen
debug: global diff: 0,000s, last diff: 0,000s, mem: 16.448.760 B - READY... Aktuelles debug: global diff: 0,000s, last diff: 0,000s, mem: 16.451.264 B - READY HOOKS... debug: global diff: 0,000s, last diff: 0,000s, mem: 16.453.040 B - /READY debug: global diff: 0,004s, last diff: 0,004s, mem: 16.763.184 B - page_standard debug: global diff: 0,004s, last diff: 0,000s, mem: 16.763.560 B - Menu... debug: global diff: 0,063s, last diff: 0,059s, mem: 17.501.504 B - /Menu debug: global diff: 0,064s, last diff: 0,000s, mem: 17.503.712 B - page_standard components debug: global diff: 0,072s, last diff: 0,008s, mem: 17.814.184 B - ce_list debug: global diff: 0,075s, last diff: 0,003s, mem: 18.061.680 B - ce_list get items debug: global diff: 0,093s, last diff: 0,018s, mem: 18.634.016 B - ce_list /get items debug: global diff: 0,095s, last diff: 0,002s, mem: 18.641.896 B - ce_list show debug: global diff: 1,110s, last diff: 1,015s, mem: 22.127.840 B - page_standard components end debug: global diff: 1,111s, last diff: 0,000s, mem: 22.128.184 B - html... debug: global diff: 1,111s, last diff: 0,001s, mem: 22.209.232 B - head... debug: global diff: 1,113s, last diff: 0,002s, mem: 22.212.936 B - prepare header elements debug: global diff: 1,114s, last diff: 0,001s, mem: 22.226.728 B - /prepare header elements debug: global diff: 1,114s, last diff: 0,000s, mem: 22.227.168 B - /head debug: global diff: 1,120s, last diff: 0,005s, mem: 22.628.400 B - END.
